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LL’ESPLODERE di Calciopoli [ve lo
ricordate? Si trattava di uno
scandalo sportivo, il campiona-
to truccato etc.] dedicammo un
numero di Giap [la newsletter
dei Wu Ming, su www.wu-
mingfoundation.com, ndr.] allo
«sport più bello del mondo». An-
zi, agli strani rapporti tra noi e

lo sport più bello del mondo. Era il maggio 2006. Un me-
se dopo continuammo a parlare di calcio, con letture com-
parate di «Gomorra», «Dies Irae» di Genna e «Indagine sul
calcio» di Beha, più una «Nota su Calciopoli e il futuro del
paese».  Wu Ming 3 scriveva: «La bolla del calcio, che mol-
ti architetti proveranno a tenere su con ogni sforzo, è l’ul-
tima stazione, senza fermata e senza freni, prima di un ca-
polinea che è un muro, un muro che non fa sconti. Da qua-
lunque punto si parta, in Italia si giunge sempre al mede-
simo approdo: il blocco sovietico-mafioso che permea,
soffoca e comanda ogni brandello di territorio esistente. La
Triade: banche, borghesia industriale di prima e nuova ge-
nerazione, intrecci politico-criminali». Era il giugno
2006. Nel frattempo abbiamo vinto i mondiali, le stanga-
te son diventate «stangatine» e poi buffetti sulle guance,
Carraro non c’è più, la Gea non c’è più, Matarrese c’è an-
cora, la Juve è in B ma ancora per poco, il Milan è in cri-
si, l’Inter vince e stravince, Moggi impazza come perso-
naggio pubblico, Biscardi è sul satellite. Le inchieste sono
andate avanti ma se ne parla pochissimo. Si pensi al di-
sinteresse che da mesi avvolge la più clamorosa, quella su
Giorgione Chinaglia che - in combutta con una parte del-
la curva e sostenuto dal clan camorristico dei Casalesi - fa-
ceva la guerra sporca a Lotito per mettere le mani sulla La-
zio [almeno stando a quanto dice la magistratura romana:
vale sempre la presunzione d’innocenza]. Oggi, dopo i fat-
ti di Catania, è ripartito lo show, si rifà da capo tutto il di-
scorso sulla crisi del calcio, sulla violenza, fingendosi stu-
piti. È anche ripartito il mantra: «Fare come in Inghilter-
ra», «Fare come in Inghilterra». Sì, perché «In Inghilterra
hanno risolto il problema degli hooligans».

Per anni, in virtù di chissà quale distorsione percettiva,
in Italia si è creduto che «fare come in Inghilterra» signifi-
casse far passare ondate di leggi speciali, aumentare a di-
smisura il numero dei celerini, usare il pugno di ferro. Ma
in Inghilterra, allo stadio, i celerini non ci sono. Arrivano so-

lo se succede qualcosa di grave. La sicurezza è demandata
alle società di calcio, sono loro a pagare il servizio d’ordine,
e a rimetterci se le cose vanno male. Impensabile, nel pae-
se del liberismo a parole e del «decreto spalmadebiti». Ep-
pure persino qui, dopo Catania, si è iniziato a parlarne in
modo meno vago, come strategia per mettere in crisi i le-
gami para-mafiosi tra certe società e «dirigenti» delle tifo-
serie [sovente micro-caudillos neofascisti]. Un po’ di co-
raggio,: i soldi per la security li cacciano i club, e se falliscono
amen. L’avete fatta voi, l’apologia del mercato. Avete bla-
terato voi, di privatizzazioni. Eccovi l’uno e le altre.

In Inghilterra non si sono concentrati solo sulla re-
pressione, come si fa da noi. Dopo la tragedia di Hillsbo-
rough [1989, 93 morti] hanno ristrutturato gli stadi, qua-
si tutti vecchi e pericolosi. Hanno tolto fossati e reti pro-
tettive, che trasformavano gli spalti in trappole per topi.
Hanno messo quasi ovunque posti a sedere, e la partita si
guarda con le chiappe adagiate. Dopodiché, certo, hanno
le diffide a vita, sono proibiti gli striscioni etc. Se ne può
discutere, certi aspetti si possono criticare, ma il punto è
che questo viene «dopo». Qui invece si parla di repressio-
ne «prima» di qualunque altra cosa, anzi, «in sostituzione»
di qualunque altra cosa. Da noi le reti sono ancora onni-
presenti, alte anche 20 metri, e 69 stadi su 122 sono uffi-
cialmente insicuri. Nel 2003, ogni settimana per il calcio
venivano mobilitati 8 mila tra poliziotti e carabinieri in as-
setto antisommossa, che costavano a tutti noi 31 milioni
di euro. Nell’arco di un campionato, fanno un miliardo e
240 milioni di euro, sperperati per mantenere un clima di
tensione, machismo e belligeranza, dall’effetto crimino-
geno, mentre negli ospedali si crepa perché va via la cor-
rente. Bisogna «prendere in prestito gli occhi altrui». Sem-
pre ai tempi di Calciopoli, abbiamo creato una pagina su
squidoo.com [una «lente», come viene chiamata da quel-
le parti]. Sostanzialmente, è un aggregatore semi-auto-
matico di notizie in inglese sugli aspetti più lerci del cal-
cio italiano. Si chiama «The Crazy, Corrupted World of Ita-
lian Soccer». La finalità era ed è duplice: raccontare ai let-
tori di altri paesi, e far vedere agli italiani come ci descri-
vono all’estero [soprattutto sulla stampa britannica]. La
«lente» è ancora lì, piena di testi, video, feed rss, link a li-
bri etc. In questi giorni, crediamo sia una risorsa utile:
http://www.squidoo.com/italiansoccer.

[tratto dalla newsletter Giap! del 5 febbraio 2006
con il permesso degli autori]

TONNO ha 29 anni, Piero 24, Ceppo 26:
modenesi, ex ultrà. Dopo anni di cur-
va, il loro gruppo esce definitiva-

mente dallo stadio ma resta unito, per co-
struire altrove la socialità che il calcio di Pi-
sanu-Sky ha cancellato. Un anno fa si rac-
contavano con queste parole: inquietanti e
profetiche, a rileggerle dopo Catania.

«Le Brigate gialloblu in piazza San Bia-
gio, a Modena: proletari, molti meridiona-
li, simpatie di estrema sinistra. Era il ’75.
Si viveva in strada, lo stadio era un di più»,
spiega Tonno. «Una fase che si conclude a
Genova nel 1989. L’anno prima, i tifosi del
Modena furono aggrediti da genoani. La

polizia trovò bastoni e molotov in un pul-
lman delle Brigate e ci fu il processo: poco
carcere ma molte spese e diffide pesanti»,
aggiunge Ceppo. 

A rifondare il gruppo sono i più giovani.
«A metà anni novanta cercammo contenuti
nuovi, anche influenzati dall’esperienza
del centro sociale 22 aprile -  riprende Ton-
no - Nel ’96 vi fu un contrasto col gruppo
soprannominato Sezione». S’inserisce Pie-
ro: «Mi sono avvicinato allora. Lo scazzo
era politico quanto pratico. Volevamo de-
cisioni collettive. Comandare significa pu-
re mettersi in tasca soldi di pullman o sciar-
pe, un business neanche piccolo».

A metà anni novanta, il nocciolo delle
Brigate gialloblu si aggira sulla cinquanti-
na, che diventano 100-150 in certe tra-
sferte. Netta predominanza di giovani e
maschi? «In gran maggioranza fra i 15 e i 40
anni. Sì, un 99 per cento di uomini, qualche
ragazza di più solo con la serie A».

Quand’è che l’aria si fa pesante? «La Di-
gos ci prese di mira, seminando zizzania,
non solo con diffide o intimidazioni. Nel
‘98-’99 il gruppo si sfaldò di nuovo». Come
definire lo stile ultrà? «Curva significa tifo,
colore, un po’ di fumo... Noi abbiamo altri
valori, innanzitutto di solidarietà. Chi
dentro le brigate ci invitò a smetterla con
la politica era bugiardo, tant’è che, andati
via noi, ecco in curva comparire simboli di
destra». Incalza Piero: «Nel tifo ho trovato
una socialità, a Modena l’unica alternati-

va era la parrocchia». E così Tonno: «Fra i
tifosi di destra contano ubbidienza e squa-
drismo; noi invece, come gli ultrà ternani
o livornesi, rifiutiamo assalti alla cieca, col-
telli, miti razzisti».  La passione sportiva re-
siste al calcio-Sky? «La serie di soprusi è
lunga: pay tv, caro-biglietti, abolizione di
treni speciali, repressione degli ultrà»,
spiegano. Addio alla curva e nascita del
Collettivo autogestito modenese: perché?
«Dal ’97 siamo ai mondiali anti-razzisti,
nella rete europea Fare [www.farenet.org],
nel progetto Bae in Chiapas [www.elesta-
diodelbae.org]. A inizio 2006, una ventina
di noi con altri esterni s’impegnano a ri-
creare uno spazio di socialità. Ora facciamo
un giornalino, Gridalo forte [gridalo-for-
te@hotmail.it] con tre gruppi di lavoro:
razzismo e fascismo, casa e reddito».

È PARTITO DI NUOVO IL MANTRA SUL MODELLO BRITANNICO DI GESTIONE DEGLI STADI, CON TANTI LUOGHI COMUNI.

PERCHÉ IL SISTEMA INGLESE NON È SOLO «TOLLERANZA ZERO». UN CONSIGLIO PER GUARDARE AI FATTI DI CATANIA 

Fare come in Inghilterra?
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Fuga dallo stadio

CURVE PERICOLOSE
[foto Emblema]

Un’immagine dello stadio di Bergamo.
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