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ROMA

SBARRE, PORTE METALLICHE che si chiu-
dono, chiavi che cadono, colloqui
con gente che vorrebbe uscire e non

esce. Per andare dove, poi? I figli non vo-
gliono più vedere i padri, si vergognano
della loro galera. Non c’è che prendere a te-
state il muro, o cadere dal letto ogni tanto,
«aiutati» dalle guardie. L’aria amara del
carcere ha ritmi e rituali e spazi che scan-
discono un tempo immobile. I pensieri
sbattono nelle celle come il pipistrello di
Baudelaire, l’immaginazione s’inventa un
bus per andare a puttane. E tuttavia il più
imprigionato sembra il giovane educatore
che la prigione ce l’ha dentro. Una prigione
e un tribunale. Si danna l’anima per met-
tere insieme i pezzi del suo passato, si è fat-
to il culo per fare l’università, ha una so-
rella che aspetta un figlio e una fidanzata
di buona famiglia, il padre di lei con un sac-
co di soldi e un futuro facile anche per lui.
Ma mica le vuole le cose facili, lui. Ha da fa-
re i conti con il suo, di Padre. 

Il tribunale dello stato l’ha condannato
a 20 anni per avere ammazzato uno – quel-
lo privato del figlio per averlo lasciato nel
nulla tutta la vita dopo avergli promesso
che lo portava a pescare... L’inizio è folgo-
rante: entra uno nella stanza degli educa-
tori con l’aria scazzata che hanno sempre i
veterani e dice il suo nome. Quel nome. Lui,
Fabio, corre a controllare la scheda. Torna
allora sì incazzato: lo comanda «come i re-
gazzini», non fare questo non fare quello.
Per la sorella è quello che in fondo ha sem-
pre desiderato: incontrarlo in carcere, il
padre assente, dove svolge la sua misera at-
tività senza prestigio. 

La macchina da presa in spalla, nervosa
e documentaristica come in un film dei
Dardenne – «Il figlio» peraltro era quasi il
rovescio: un padre che incontra da educa-
tore l’assassino del suo bambino e deve im-
parare a stare nel discorso, dopo tanto si-
lenzio e solitudine. È così anche per Fabio
e Luigi Sparti. Il passato ritorna e non è che
sia chiaro che se ne può fare. C’è un tor-
mento dentro che si agita nell'immobilità
metallica d’intorno, e Giorgio Colangeli è
una specie di strepitoso monumento alla
sospensione della vita dei carcerati. Che mi
metto a fare il padre adesso dopo vent’an-
ni, Non ti sei mai fatto vivo, Che dovevo

cercarvi io, Vieni a vedere mia sorella, Che
le dico. Un casino l’incontro con lei al su-
permercato dove lavora. Quando il padre
esce in «sorprendente» permesso si porta
dentro tutte le leggi non scritte di quel
mondo. Fuori però il lavoro da fare è trop-

po grande. Rimettere insieme i pezzi del
passato, senza poterlo davvero recupera-
re. Perché il tempo è immobile solo dentro,
nella vita tutto scivola via. A chi chiedere
perdono adesso? Non c’è che mettere i pie-
di nel mare e poi arrivare alle conclusioni.

Komikazen a Ravenna
All’interno di Komikazen, il festival in-
ternazionale del fumetto di realtà in

corso a Raven-
na, si terrà una
mostra sul fu-
metto di realtà,
dal 10 al 25 feb-
braio. Lo spazio,
quest’anno, è

dedicato al lavoro di cinque giovani au-
tori della casa editrice Beccogiallo. La
casa editrice, a cui il festival ha deciso
di riservare una approfondimento, sta
portando avanti un progetto inedito nel
nostro paese:  portare le vicende di cro-
naca italiana e internazionale – di soli-
to rappresentate in tv o nei saggi – an-
che nel mondo del fumetto. Sono nate
così le collane di cronaca storica, cro-
naca nera e cronaca estera. Cernobyl,
la strage di Bologna, il terremoto in Friu-
li e la mafia, tra i temi toccati.

Galleria d’arte Mirada

Via Mazzini, 83 – Ravenna

http://www.mirada.it/komikazen

Tek Festival
C’è tempo fino 28 febbraio per iscriver-
si al Tek Festival, manifestazione di ci-
nema indipendente dedicato al socia-
le. L’indirizzo per spedire i materiali è via
Braccio da Montone, 56 - 00176 Roma 

www.tekfestival.it – tel. 06 2147126

Roma rivista
È stata inaugurata il 7 febbraio la mo-
stra personale di Giusy Lauriola, che
raccoglie scorci di una Roma ipotetica,
fotografie ritoccate al fine di cambiare
l’aspetto della città eterna. Al centro
del lavoro di Lauriola c’è una nuova vi-
sione della città secolare, legata alla ri-
flessione sul cambiamento della strut-
tura urbana che sta subendo. Colos-
seo, lupe capitoline, aquile e l’acronimo
«Spqr», che dà il titolo alla mostra, di-
ventano simboli da riplasmare in un
contesto urbano moderno. Fino al 23.

Mo.Ca, Piazza degli Zingari, 1 – Roma

www.mocaroma.it 

Mantova Musica fest
Sono aperte le iscrizioni alla quarta edi-
zione del Mantova Musica festival, che
si terrà dal 23 al 27 maggio. Quattro le
sezioni a cui è dedicata la manifesta-
zione: canzone italiana, rock, jazz, etni-
ca. Il bando di concorso è scaricabile
dal sito. Scadenza il 28 febbraio.

www.mantovamusicafestival.it.

A PARTIRE DA MARTEDÌ 13 febbraio torna a Roma lo spettacolo di Ul-
derico Pesce«L’innaffiatore del cervello di Passannante», per due set-
timane al Cometa Off, che racconta la storia di Giovanni Passannante,
anarchico lucano nato a Salvia nel 1849, che nel 1878 attentò alla vita
del re e per questo venne imprigionato e torturato. La sua famiglia fu
perseguitata, madre e fratelli internati nel manicomio criminale di Aver-
sa, mentre gli altri fuggirono dal paese. Condannato a morte e poi al-
l’ergastolo in un processo affollatissimo, dove le signore di buona fa-
miglia andavano col binocolo come a teatro per vedere «il mostro»,

Passannate verrà rinchiuso per oltre 10 anni al buio in isolamento. Cieco e malato, sarà trasferito al ma-
nicomio criminale di Morlupo Fiorentino grazie alla tenacia di un deputato socialista, Agostino Berta-
ni. Lì morirà nel 1910 e il suo corpo, «non degno di sepoltura», verrà dato in pasto ai porci. Solo il cer-
vello viene salvato, per essere fatto oggetto di studi lombrosiani. Ancora oggi i suoi resti sono esposti
al Museo Criminologico di Roma. Pesce, che sul suo sito porta avanti una campagna per Passannan-
te, ha invitato personaggi della cultura a intervenire, alla fine di ogni replica, per chiederne la sepoltu-
ra; hanno aderitoFrancesco Guccini, i Tetes de Bois, Fabrizio Gatti, Rodolfo Maltese, Alessandro De
Feo de l’Espresso, Crescenza Guarnieri e molti altri. Lunedì 19, giorno del compleanno di Passannan-
te, si terrà una serata in suo onore con degustazione di vini e cibi lucani.

Cometa Off, via Luca della Robbia 47 – www.uldericopesce.com

L’ARIA SALATA
[Italia, 2006]
Regia di
Alessandro
Angelini
Con Giorgio
Pasotti, Giorgio
Colangeli,
Michela Cescon,
Katy Louise
Saunders, Sergio
Solli, Paolo De
Vita, Paolo
Pierobon.

«L’ARIA SALATA» RACCONTA LA STORIA DI UN PADRE E DI UN FIGLIO CHE SI RITROVANO.

IL PRIMO FINITO IN PRIGIONE, IL SECONDO DA ADULTO È DIVENTATO OPERATORE

Il carcere attorno e il carcere dentro
IN GIRO

Come sono le periferie italiane? Guardiamo
un libro fotografico: «Fuori di me. Indagine

sulla periferia umana» [Editoriale Il Punto], del
gruppo Clic et Nunc [www.clicetnunc.com], ri-
chiedibile scrivendo a lacittadimilazzo@tiscali.it.
La plumbea Milazzo dello psicanalista Carlo Rig-
gi e la dechirichiana Termini Imerese [Palermo]
dello psicologo del lavoro Pietro Iacono sono la
negazione della solarità siciliana. Abbacinante-
mente vuote e splendidamente, angosciante-
mente geometriche sono tanto la wendersiana
Rende [conubarzione di Cosenza] di Claudio Va-

lerio quanto la notturna Padova di Stefano
Martellucci e la slovena Capodistria di Da-
mian Fischer. Marcello Volpi, Valentino Albini
e Pierlamberto Ripesi «effettano» rispettiva-
mente Città di Castello [Perugia], Milano e
Treviso, ma anche queste composizioni pola-
roid, solarizzazioni e foto mosse non ci danno
una «periferia umana» [un luogo dove centi-
naia di migliaia di persone come noi vivono e
sopravvivono quotidianamente] ma piutto-
sto strutture visive in cui l’umano non rag-
giunge dignità di presenza. La periferia è vuo-

ta? La periferia è il vuoto? La periferia è bella
quando si svuota dei suoi [poveri] abitanti? 

Dove sono le periferie italiane? Rispondo-
no gli scrittori del volume Laterza «Periferie»:
a Bari, Napoli [«periferia totale» secondo Giu-
seppe Montesano], Roma [Tor Fiscale, ma
con un ricordo dei luoghi pasoliniani], Bolo-
gna [Barca], Milano, Torino [dove, secondo
Silvio Bernelli, la nuova periferia è in centro].
In qualcuno di questi racconti-reportage ap-
paiono persone, ma in genere l’impressioni-
smo urbanistico-architettonico prevale sul-

l’osservazione sociolo-
gica partecipante. La
periferia è ciò con cui
non vogliamo avere a
che fare? Resta la ge-
niale considerazione
del fotografo Andrea
Chiesi: «Cinquant’anni fa
quei posti erano il futuro». Sì,
ecco: la periferia è il futuro che
non si è realizzato. Una città man-
cata, una cittadinanza mancante.

Periferico sarai tu [e Pasolini]

SEMAFOROdi MARCELLO WALTER BRUNO

Il cervello di Passannante

BASSA DEFINIZIONE DI ANDREA BAGNI
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