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NARRAZIONI DI ENZO MANGINI

Le scorie della guerra dell’estate
scorsa non si sono ancora del tutto
depositate, che di nuovo il Libano,
terminale nervoso mediorientale,
vive una nuova crisi politica, sociale
e istituzionale. Uno degli attori
principali, è  il «Partito di dio», sciita,
ma capace di aggregare consenso
anche nelle altre tessere del puzzle
libanese. L’analisi di Charara 
e Domont offre, con chiarezza 

e densità, una serie di chiavi per capire una delle formazioni
politiche più interessanti dell’islam contemporaneo. 
Tra resistenza armata contro le truppe israeliane e resistenza
sociale contro il neoliberismo, la storia di Hezbollah si intreccia con
le contorsioni del Medio Oriente e aiuta, in parte, a districarle. [E.M.]

WALID CHARARA, FRÉDÉRIC DOMONT
«Hezbollah»
[Deriveapprodi, 156 pagine, 14 euro] 

Premiato in Germania nel 2001 come
miglior romanzo di esordio, il debutto
letterario di Sherko Fatah, berlinese
di madre tedesca e di padre curdo-
iracheno, racconta la storia di un
contrabbandiere, uno dei pochi in
grado di muoversi lungo la frontiera a
nord dell’Iraq, infestata dalle mine
antiuomo. Per vivere in una terra dove
l’unica legge è quella della
sopravvivenza, il protagonista senza

nome di questo «romanzo iracheno» trasporta merce di ogni tipo,
dai computer alle sigarette agli alcolici, tra Turchia, Iran e Iraq, un
territorio dove dettano legge i militari, i servizi segreti, i ladri 
e i torturatori. Un romanzo sospeso tra la descrizione di un luogo
dimenticato, reso ancor più tale dalle guerre umanitarie, 
e un affresco universale della vita ai margini dei conflitti.  [G.G]

SHERKO FATAH
«Terra di confine»
[Isbn edizioni, 256 pagine, 14 euro] 

Yuan abita a Montréal, Sassa è
rimasta a Shangai, con la promessa
di raggiungere  il suo amato e il
Quebec. L’amore costretto in poche
righe su un foglio bianco logorerà
Sassa animo e corpo tanto che sul
letto d’ospedale il dottore le
impedirà di impugnare con le poche
forze rimastele, la penna che la
legava a Yuan. Dietro un amore
sospeso tra due mondi e affidato al

solo scambio di lettere, si svela la Cina del  dopo  rivoluzione
culturale. Le inquietudini di Yuan e Sassa, insieme – anche se in
modi diversi – alla ricerca di un’identità, sono quelle dei giovani
cinesi incerti tra l’andare e il restare, tra la nostalgia per il prima e
l’attesa – carica di aspettative – per il dopo.  [STEFANIA PERSICO]

YING CHEN
«Le lettere cinesi di Ying Chen»
[Voland, 139 pagine, 10 euro] 

L’ossimoro del «morto-non morto»
rappresenta [melanconicamente]
contraddizioni inconciliabili, e ci
riporta allo sradicamento culturale e
alla precarietà esistenziale.Perché
il vampiro è un archetipo, che
rappresenta la cultura moderna
occidentale e il suo tempo
forzatamente lineare. È per questo
che , ci racconta Teti in questo libro
ristampato a furor di popolo, che

mette i brividi come un romanzo del terrore e appassiona come un
saggio colto, il vampiro ha confermato la sua immortalità, ed è
sopravvissuto al tentativo della chiesa [in nome della lotta alla
superstizione popolare] e dell’illuminismo [in nome della ragione]
di infilargli nel petto un paletto di frassino. [G.S.]

VITO TETI
«La melanconia del vampiro»
[manifestolibri, 280 pagine, 28 euro] 

IL LIBRO DI ROBERT FISK È UNA GRANDE RACCOLTA DI STORIE SUL MEDIORIENTE.

DAGLI OTTOMANI ALL’IRAQ, GLI EFFETTI PERVERSI DELL’ESERCIZIO DEL POTERE

SEMBRA CI PROVI GUSTO, Robert Fisk, a inondare il let-
tore con una marea di dettagli, nomi, date, circo-
stanze e, soprattutto, dolore. Il suo stile è deser-

to: arido, a un primo impatto, poi pieno di infinite sot-
tigliezze, sfumature, modulazioni di tono. È uno stile da
vecchi giornalisti, abituati alla tirannia del telex e dei
telegrammi, dei pezzi dettati al telefono o inviati in re-
dazione, a Londra, nei modi più rocamboleschi. Ogni pa-
rola, prima della videoscrittura e del copia-incolla, de-
ve essere pesata, rigirata tra le dita, il blocco note e la
tastiera della macchina da scrivere.
Il massimo impatto per il minor nu-
mero di battute, irreversibili dopo
che hanno lasciato il nastro inchio-
strato. 

Fedele a questa consegna, Fisk tes-
se con ostinazione un tappeto di oltre
mille pagine: un racconto che ab-
braccia la storia del Medio Oriente
dalla disgregazione dell’Impero ot-
tomano, alla fine della prima guerra
mondiale, fino alla seconda guerra
irachena, iniziata nel 2003. È un rac-
conto arbitrario, come ogni scelta di
reportage, come ogni inquadratura,
e Fisk, senza dichiarazioni di princi-
pio, lascia che siano le pagine a spie-
gare la sua scelta. 

Capitolo dopo capitolo, guerra
dopo guerra, il reporter dell’Inde-
pendent racconta, quasi sempre al presente, l’Afgha-
nistan dell’invasione sovietica e delle grotte di Osama
bin Laden, l’Algeria della guerra sporca tra esercito e
islamisti armati, l’Armenia del primo genocidio del ven-
tesimo secolo, la «Palestina» [lo scrive sempre tra vir-
golette] di Yasser Arafat e Hamas, le trincee iraniane e
irachene della Guerra del Golfo, i carri armati statuni-
tensi nel deserto kuwaitiano nel 1991 e iracheno nel
2003, l’11 settembre del 2001, le bombe israeliane su
Beirut e Jenin, i gas nervini di Saddam Hussein e le tor-
ture che tutti i popoli coinvolti in queste «controversie
internazionali» hanno dovuto subire.

La crudezza a volte si fa insostenibile, quasi dispe-
rante. Nelle carneficine c’è poca luce, pochissima, e non
c’è ragione alcuna, se non quella di stato che giustifica,
asettica, distante, il continuo lavorìo di mascelle del Le-
viatano. Che siano le conferenze stampa dei portavo-
ce del Pentagono o i manifesti del regime iraniano che
inneggiano al martirio, in tutto il libro il potere politi-
co, militare, religioso emana una mefitica nube tossi-
ca capace di ottenebrare la mente e i sentimenti di es-
seri altrimenti umani. 

Alchimista, Fisk gioca con l’indignazione del lettore,
la distilla quasi prima di spiazzarla. Sa chi è il lettore,

Fisk. Ne stuzzica le certezze politiche [i buoni, le vitti-
me, i cattivi] e le ribalta continuamente, alla ricerca,
forse, di una speranza, anarchica, affidata agli indivi-
dui che hanno il coraggio di sottrarsi al loro «dovere»
immediato in nome di una lealtà umana più grande. So-
no ribelli le famiglie turche che salvano migliaia di ar-
meni, i soldati statunitensi o israeliani che non tirano
il grilletto, i poliziotti algerini che denunciano le vio-
lenze commesse contro i civili, i cronisti che rifiutano
di diventare embedded, la famiglia di un attentatore

suicida che non crede alla promessa del «pa-
radiso». 

Diventano grandi, questi piccoli nomi,
mentre al contempo il vecchio giornalista in-
glese rimpicciolisce chi di solito domina la pla-
tea mondiale. È strano, questo gioco: Fisk scol-
pisce «a togliere». Via le divise, via le grisaglie
e i turbanti, via le insegne e le bandiere. Scar-
nificato, il discorso si riduce a chi decide, chi
subisce, chi è complice e chi vittima. I ruoli,
però, non sono prefissati: anzi, spesso cam-
biano, e ancora più spesso nessuno è vittima
in assoluto. 

Ciò che non cambia è l’amnesia che sembra
colpire ogni nuova generazione. Per questo, Fi-
sk consiglia sempre ai cronisti di tenere il libro
di storia accanto al taccuino. Il confronto con-
tinuo tra ieri e oggi serve a costruire una di-
stanza salutare. La storia è lo scalpello con cui
«togliere» e, in questo modo, dare senso alla

massa apparentemente informe delle storie, provare a
decifrarne la trama. Ci si può fermare qui, se si vuole.
Il disegno del tappeto racconta gli interessi cinici del-
l’occidente e la miopia avida delle élites arabe. Il cro-
nista non si spinge a proporre un senso. Mille pagine,
però, non scivolano invano e il lettore si sente quasi ob-
bligato – effetto dell’ennesima formula segreta di Fisk
– a cercarne uno, se non collettivo, almeno individua-
le, professionale. 

Si chiude il cerchio lì dove era iniziato il viaggio, nel-
le trincee della Somme, dove combatté il padre di Fisk,
nella prima guerra mondiale. Da lì, dagli inganni di
quella guerra che aprì il secolo più sanguinoso della sto-
ria umana, viene il riassunto di quello che per Fisk sem-
bra essere il senso di un così cocciuto scavare. I versi,
cui spesso Fisk allude nel corso del viaggio, sono di Wil-
fred Owen, soldato e poeta, scritti tra il 1917 e il 1918:
«Se tu potessi sentire, a ogni sobbalzo, il sangue/ Gor-
gogliare dai polmoni violati e resi marci,/ Osceno come
cancro, amaro come rigurgito di vomito,/ Incurabile
male su lingue innocenti, – Amico mio, più non recite-
resti con tanto entusiasmo/ Ai fanciulli desiderosi di glo-
ria disperata,/ La Menzogna antica: Dulce et decorum
est/ Pro patria mori».

L’occhio del Leviatano

DAGLI USA ALL’IRAN,

IN TUTTO IL LIBRO 

IL POTERE POLITICO,

MILITARE, RELIGIOSO,

EMANA UNA NUBE

TOSSICA CAPACE 

DI OTTENEBRARE

LA MENTE E IL CUORE

DEGLI UOMINI

ROBERT FISK
«Cronache 
mediorientali»
Il saggiatore
pp. 1184
Euro 35
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