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LL’INIZIO DEL 2007 la notizia è
rimbalzata sui media di tut-
to il mondo: Sealand, proba-
bilmente il più piccolo stato
indipendente del pianeta, è
stato messo in vendita dai
suoi occupanti, ovvero la fa-
miglia regnante, nonché uni-
ca residente del bizzarro

principato autoproclamatosi indipendente una qua-
rantina d’anni fa. Motivazione ufficiale dell’insolita
«transazione» [perché di vendita non si può parlare, vi-
sto che Sealand è tecnicamente una micronazione e non
un qualunque bene alienabile] espresso dalla casa re-
gnante per bocca del principe Michael, è un laconico
«siamo un po’ stufi di vivere qui».

Come dare torto al principe reggente? Sealand, in
realtà, non è altro che una piattaforma di metallo e ce-
mento costruita su uno sperone di roccia in mezzo al
Mare del Nord. Un luogo che non evoca certo scenari
fiabeschi, nonostante la sua vocazione «principesca».
Tanto è vero che la notizia della sua vendita, trattata dai
giornali più che altro come una curiosità, ha suscitato
la perplessità dei più, vista la sua collocazione piutto-
sto «fuori mano» – si può raggiungere Sealand esclusi-
vamente in nave o in elicottero – che scoraggerebbe
eventuali investitori interessati alla ricoversione del-
la micro-nazione. Qualcuno ha provato ad avanzare l’i-
potesi che il principato potrebbe fare gola agli squali
della speculazione finanziaria, che potrebbero tra-
sformarlo in un paradiso fiscale. Ipotesi remota, a dir
la verità, perché Sealand non è mai stata riconosciuta
ufficialmente.

Eppure, Sealand a suo modo è stata una espressione
dello spirito libertario che ha attraversato il pianeta ne-
gli anni sessanta, e pure restando poco più che «un’in-
cursione dell’immaginario» nella realtà, ha saputo su-
scitare gli entusiasmi di chi, nella bizzarra scelta di un
ex militare inglese di occupare un’isola artificiale e di-
chiararsi indipendente, ha letto la crisi dello stato-na-
zione e la progressiva affermazione delle libertà indi-
viduali. D’altronde, lo stesso principato fa della libertà
la sua bandiera: nel sito ufficiale www.sealandgov.org
si può leggere: «Quella di Sealand è la storia di una bat-
taglia per la libertà. Sealand è stata fondata sul princi-
pio che un gruppo di persone, stanche delle restrizioni
e delle leggi oppressive degli stati esistenti, può di-
chiarare la propria indipendenza alla giurisdizione di
una istituzione superiore».

E oggi, a quarant’anni dalla sua fondazione, la sto-
ria di Sealand potrebbe incrociare quella di un’altra bat-
taglia per la libertà, quella contro il copyright e per la
libera circolazione delle idee.

Un po’ di storia.Agitata

Nonostante una fondazione piuttosto recente, il prin-
cipato di Sealand vanta una storia a tratti perfino ro-
cambolesca, con guerre e colpi di stato, da far invidia
alle casate più blasonate della vecchia Europa. 

La creazione dell’isola artificiale risale ai tempi del-
la seconda guerra mondiale, quando le forze armate in-
glesi decisero di costruire a largo delle acque territoriali
delle Roughs Towers – letteralmente «torri tempesto-
se» – in funzione antiaerea: piccole postazioni dotate di
radar e armamenti, presidiate da circa 200 soldati con
il compito di controllare le navi che si avvicinano al-
l’estuario del Tamigi e di difendere quelle in uscita. Sia-
mo nel 1941. La cinta difensiva di forti marini proget-
tata da Guy Maunsell, ribattezzata His Majesty’s Fort

finanziare un’emittente televisiva. Crea persino una va-
luta: conia monete d’oro e d’argento, il dollaro di Sea-
land, ancorato alla valuta statunitense. Ma, vista l’im-
possibilità di creare un’economia indipendente, il dol-
laro silandese diventa più che altro un oggetto per col-
lezionisti.

Il golpe del primo ministro

Nel 1975 Bates promulga una Costituzione di sette
articoli e istuisce un governo composto da un primo mi-
nistro e tre ministeri: interni, esteri e ovviamente te-
lecomunicazioni. Roy Primo ancora lo ignora, ma il
provvedimento aprirà la strada al primo colpo di stato
della storia di Sealand. Tre anni più tradi, nel 1978, il
primo ministro designato, il professor Alexander G.
Achenbach, di origine tedesca, approfitta dell’assenza
di Bates per rapire il figlio Michael e prendere posses-
so del principato. Con lui ci sono alcuni uomini d’affa-
ri olandesi, venuti sull’isola per discutere di un inve-
stimento.

Bates torna a Sealand con un elicottero d’assalto e un
gruppo di mercenari, riprende il controllo del principato
e dichiara i rapitori «prigioneri di guerra». Sventato il
tentativo di golpe e cessata la guerra, i cittadini olan-
desi vengono rimpatriati, mentre l’ex primo ministro
Achenbach resta prigionero a tempo «indeterminato».
I governi di Germania e Olanda presentano al governo
di Londra una richiesta di rilascio del professore, ma la
Gran Bretagna declina ogni responsabilità, citando la
sentenza del 1968.

Alla Germania non resta che inviare a Sealand un di-
plomatico per negoziare il rilascio del cittadino tedesco.
Bates cede dopo diverse settimane, affermando che, do-
po il riconoscimento «de jure» della corte inglese, quel-
la visita diplomatica costituiva il riconoscimento «de
facto» da parte della Germania del piccolo principato.
Ancora oggi su questi due avvenimenti si fonda la pre-

tesa – da molti non condivisa – indipen-
denza della Terra del Mare.

Ma la vicenda del golpe non si con-
clude con l’espulsione di Achenbach
dall’isola. Il professore, tornato nel suo
paese, dà vita a un «governo in esilio» di
cui assume la guida fino al 1989, quando
cederà la sua carica al ministro per la
cooperazione economica, Johannes Sei-
ger. Nei primi anni novanta del secolo
scorso il governo di Seiger, nettamente
più interessato agli affari che alle riven-
dicazioni «patriottiche», mette in circo-
lazione dollari silandesi con l’effige del
primo ministro. Di lì a poco cominciano
a comparire passaporti falsi: se ne con-
tano ben 150 mila, contro i trecento
esemplari «originali» emessi dal princi-
pato nel corso di trent’anni. I finti pas-
saporti silandesi sono spesso al centro di
casi di cronaca internazionale, vengono

utilizzati in truffe e persino in crimini di alto profilo,
compreso – secondo Wikipedia – l’omicidio di Gianni
Versace, il cui assassino sembra fosse in possesso pro-
prio di uno di questi falsi esemplari. 

Siamo nel 1997. Il governo di Sealand, attraverso il
suo sito ufficiale, accusa il governo di Seiger dell’acca-
duto. Di conseguenza, il principato blocca i passapor-
ti in circolazione che, secondo la versione ufficiale, era-
no stati rilasciati esclusivamente «a quelle persone che
hanno in qualche modo aiutato Sealand», e non sono
mai stati messi in vendita.

Roughs, resta attiva per quattro anni, fino alla fine del-
la guerra, nel 1945, quando le fortificazioni vengono ab-
bandonate. 

Nel 1967, l’ex maggiore Paddy Roy Bates e sua mo-
glie Joan occupano la fortificazione al largo delle co-
ste del Suffolk, regione orientale dell’Inghilterra, e il
2 settembre dello stesso anno dichiarano l’indipen-
denza. Roy Bates è un radio pirata e intende far tra-
smettere dalla piattaforma un’emittente libera. Due
anni prima, nel 1965, Bates aveva dato vità ad un’e-
mittente illegale in un altro forte chiamato John Knox,
dopo una disputa con gli occupanti del forte e creato-
ri di Radio City. Il suo obiettivo è trasmettere in tutto
il paese, ma viene condannato per «trasmissione ille-
gale di segnale radio» [in quegli anni la Bbc detiene an-
cora il monopolio dell’etere].

Così, Bates decide di eludere la giurisdizione ingle-
se e sposta la sua apparecchiatura sulla «Torre tempe-
stosa». La struttura è già occupata da altri radio pira-
ti, ma Bates alla fine ha la meglio.

L’isola artificiale, che conta appena 550 metri qua-
drati di estensione, si trova a poco più di sette miglia dal
suolo inglese – circa 11 chilometri – ovvero in piene ac-
que internazionali. Tanto basta al maggiore Bates per
dichiararsi fuori della giurisdizione britannica e, come
nella più classica storia di corsari, il pirata Roy diven-
ta «sua altezza reale il principe Roy primo». Ovvia-
mente, si tratta di una auto-proclamazione. L’isola vie-
ne ribattezzata Sealand, in inglese terra del mare, e il
neo-stato adotta il motto latino «E mare libertas» – dal
mare la libertà – a testimonianza della propria voca-
zione libertaria.

Bandiera anarchica e stemma araldico

Forse a causa del legame quasi ancestrale che gli in-
glesi hanno con l’istituzione della monarchia, i simbo-
li scelti dal principato sono uno strano ibrido: da un la-
to, uno stemma araldico in piena regola,
con due tritoni che reggono uno scudo con
un’elmo coronato in cima e una fascia in
calce recante il motto latino; dall’altro, una
bandiera che ricorda qualla anarchica, ros-
so-nera tagliata obliquamente, con una fa-
scia bianca nel mezzo.

Nel 1968 il figlio di Roy, Michael, viene
convocato a giudizio per la prima «con-
troversia internazionale» che investe il
neo-principato. Alcuni colpi vengono spa-
rati all’indirizzo di un vascello della ma-
rina di sua maestà [quella inglese]. La ver-
sione degli occupanti della piattaforma è
che si trattava di un tentativo di espellere
i Bates dalla fortificazione; quella dei mi-
litari inglesi, che la nave era lì per ripara-
re una boa di navigazione nelle vicinanze.
La faccenda finisce in un tribunale, il qua-
le stabilisce che l’incidente, essendo av-
venuto fuori delle acque territoriali ingle-
si, non era di sua competenza, poiché non aveva alcu-
na giurisdizione su quella zona.

Per il principe Roy la sentenza della corte è il primo
riconoscimento formale, benché indiretto, dell’esi-
stenza di Sealand e della sua giuridizione autonoma. Il
principe va dunque avanti con il suo progetto di fon-
dazione di un nuovo stato: stampa passaporti e fran-
cobolli, istituisce un servizio di posta internazionale in
accordo con il Belgio e proclama una monarchia costi-
tuzionale. Il suo sogno – che non si realizzerà – è di crea-
re sulla piattaforma un albergo di lusso e un casinò, per

QUARANT’ANNI FA UN RADIO PIRATA OCCUPÒ UNA EX PIATTAFORMA MILITARE INGLESE E NE DICHIARÒ L’INDIPENDENZA.

ORA «SEALAND», IN VENDITA, POTREBBE DIVENTARE UN PARADISO DELLE LIBERTÀ DIGITALI. ALLA FACCIA DEGLI STATI
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Un’avventura in declino

Torniamo ai nostri giorni. Lo scorso an-
no, nell’estate del 2006, Sealand subisce un
grave incendio che compromette seria-
mente gran parte delle strutture abitative
dell’isola. Le cose nel frattempo sono cam-
biate: a causa delle condizioni di salute del
padre, dal 1999 Michael è di-
ventato principe reggente e la
famiglia Bates si è trasferita
in Inghilterra, soggiornando
solo saltuariamente sull’isola.
Dal 2000 la Haven Co., una «data
heaven company» – letteralmente
«paradiso digitale» – stabilisce la pro-
pria sede su Sealand, garantendo la si-
curezza dell’isola e sfruttando in cam-
bio la sua posizione geografica: un pa-
radiso digitale, infatti, è un server ge-
neralmente allestito in un paese con leg-
gi permissive in materia di circolazione dei
dati in rete, che fornisce servizi a chi si tro-
va in paesi dove vige la censura. 

Roy ha ormai 85 anni, e forse ha chiuso in un cassetto
le sue avventure di principe e pirata. Michael segue le or-
me del padre, cercando di dare lustro al pricipato
grazie allo sport. Nel 2003 la squadra da-
nese del Vestbjerg Vintage Idrætsfore-
ning accetta di intepretare nelle com-
petizioni internazionali - grazie alla
«declaratio regius» promulgata dal
principe reggente - il ruolo di nazionale di calcio di Sea-
land. Sempre nello stesso anno, l’atleta canadese Darren
Blackburn si offre di rappresentare il principato nella di-
sciplina della maratona.

Ma anche se nel 2004 James, il figlio di Michael, par-
tecipa a una conferenza sulle micro-nazioni promossa
dall’università del Sunderland in qualità
di «principe reale», il sogno di Sealand è
ormai in declino. L’incendio del 2006 è il
colpo di grazia. Allo scoccare del quaran-
tesimo anniversario della fondazione, il
principato viene messo in vendita.

La baia dei pirati informatici

Chiusa un’avventura, può sempre co-
minciarne un’altra. Come a suo tempo il
pirata Roy vide in uno sperone di roccia la
possibilità concreta della libertà radiofo-
nica, così quarant’anni più tardi un grup-
po di pirati informatici ha deciso di lan-
ciarsi all’arrembaggio del principato.
Non certo con i cannoni e col pugnale tra
i denti, ma lanciando una colletta on-line
per acquistare l’isola.

The Pirate Bay è un sito per lo scambio
di «bit torrent»: letteralmente «torrente di
bit», ovvero un protocollo per la distribuzione e la con-
divisione dei dati – gestito da un gruppo di hacker. Co-
me tutti i siti che consentono il «peer to peer», solita-
mente infrangendo le varie normative nazionali in ma-
teria di copyright, anche http://thepiratebay.org opera
ai margini della legalità. La soluzione, in questi casi, è
collocare fisicamente i computer in un paese dalle leg-
gi permissive, anche se può sempre accadere che, su
pressione dei paesi occidentali influenzati dalle lobby
del copyright, le normative cambino repentinamente,
come è accaduto di recente in Russia.

La soluzione sarebbe dichiararsi indipendenti dalla
giurisdizione di una qualunque entità sovrana, e l’ac-
quisto di una micronazione con un suo proprio ordi-
namento statuale è la via d’uscita perfetta. I pirati del-
la baia aprono un blog – http://buysealand.com – e an-

nunciano al mondo dei cyberlibertari il
loro progetto: raccogliere fondi per ten-
tare l’acquisto di Sealand. È il 9 di gen-
naio: nel giro di due settimane i pirati
informatici raccolgono ben 20.982 dolla-
ri. Nel frattempo, partono i «negoziati» –
ovviamente via e-mail – tra i pirati del
web e la dinastia fondata da un ex radio
pirata. Ma qualcosa si inceppa. La fami-
glia Bates decide di rivolgersi a un’agen-
zia immobiliare, la spagnola InmoNa-
ranja, con sede a Montril, Granada – tra le
poche al mondo specializzate nella ven-
dita di isole. La stima del valore di Sea-
land raggiunge quota 750 milioni di euro.
Una cifra astronomica.

Sul sito della InmoNaranja affermano
che la cifra è indicativa, e lo stesso prin-
cipe Michael sembra aver minimizzato.
Gabriel Medina, direttore dell’immobi-
liare, assicura che saranno prese in con-

siderazione anche proposte meno consistenti, ma solo
in caso di presentazione di un progetto dettagliato sul
futuro di Sealand: «L’acquisto è vincolato ad una clau-
sula che vieta qualunque attività che possa danneggiare
il Regno Unito», spiega. Il «file sharing» è tra queste?
Non è dato saperlo.

L’immobiliare spagnola, che si dice stupita dall’«ec-
cessivo interesse» mostrato da varie imprese norda-
mericane verso Sealand, afferma di essere a conoscenza
dell’interessamento di The Pirate Bay. «Sealand è nata
come sede di una radio pirata che trasmetteva dalle ac-

que internazionali – si legge su www.inmobiliariana-
ranja.es – Quale destino migliore che tornare alle origini
e, al posto del segnale che la vecchia radio pirata inviava
nell’etere, diventare l’origine di un segnale che, attra-
verso le nuove tecnologie, giunge ai computer di tutto
il mondo?».

Tuttavia Medina afferma di non aver ancora ricevuto
una proposta dai pirati della baia. Considerando le con-
dizioni di partenza non si stenta a crederlo.

La libertà è ovunque

In un’avventura che si rispetti è possibile che una
ciurma di pirati si imbatta nella bonaccia, e in certi mo-
menti si può persino disperare della riuscita del viaggio.
Ma non bisogna mai darsi per vinti. Così la pensano i pi-
rati della baia, che hanno deciso di escogitare un piano
B: acquistare un’isola e dichiararsi indipendenti. «Se non
saremo in grado in comprare Sealand, cercheremo
un’altra isola», spiega Peter, un hacker che preferisce re-
stare anonimo, in un’intervista a freenationblog.com.
Così le donazioni ricevute non andranno perdute. «Ci
sono isole in vendita in ogni parte del mondo - aggiun-
ge Gottfrid - Le basi d’asta partono da cifre abbordabi-
li, attorno ai 50 mila dollari. Basta raggiungere la cifra,
acquistarne una e dichiararsi indipendenti».

«L’idea è che quando avremo terminato i negoziati
con Sealand – e spero che vadano avanti – saremo in
grado di decidere cosa comprare», dice Peter. E alla do-
manda se l’acquisto di Sealand sia un progetto serio o
solo «una cosa divertente», riponde: «Certo che è di-
vertente, ma dietro le cose divertenti possono esserci
idee serie. Sarà l’ennesimo segnale per le autorità del-
l’assurdità del loro comportamento».

L’arrembaggio, dunque, è ancora in corso. Non resta
che intonare «Quindici uomini sulla cassa del morto…
e una bottiglia di rum».

THE PIRATE BAY,

UN SITO DI HACKER

CHE PROMUOVE

IL LIBERO SCAMBIO

DI DATI INFORMATICI,

VUOLE COMPRARE

IL PRINCIPATO

PER ELUDERE LE LEGGI

SUL COPYRIGHT
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