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’RIONE, dove secondo un crudo
manicheismo di strada «le
bestemmie sono più vere del-
le preghiere». O’rione, dove la
camorra, il «sistema», duran-
te la tristemente famosa faida
di Scampia ha ucciso quaran-
tanove persone, in un vortice
di efferatezza che ha rag-

giunto i toni di un tragico grand guignol. In poco più
di tre mesi. 

O’rione, quello di Secondigliano, di Scampia, di Ma-
rinella, cantato attraverso le figure retoriche della poe-
sia moderna. Quella «rappata» su una base musicale.
Una «poesia cruda» scritta con il sangue agli occhi, spes-
so in ricordo di amici o parenti ormai morti e salutati
«dall’alto dei fossi» [i cimiteri], che paradossalmente
anima i testi dei Co’Sang [«Col sangue», appunto], e con
loro gli A’67 di Scampia, i Fuossera di Marinella e i Dal
Basso di Torre Annunziata. Gruppi tutti uniti da un mo-
do di fare musica che, pur nelle sue declinazioni loca-
li, è una sorta di lingua universale che lega le periferie
di mezzo mondo, dal Bronx newyorkese alle banlieues
parigine fino appunto a o’rione di Napoli: stiamo par-
lando dell’hip-hop.

Assieme ai due Co’Sang, O’Luchè e ‘Ntò – al secolo
Luca Imprudente ed Antonio Riccardi – una domenica
con gli stadi chiusi è diventata un’occasione per vede-
re da vicino e capire quello che raccontano nelle loro
canzoni. Vedere «la 167», che per molti non è altro che
un numero anonimo, quello che designa una legge che
conferisce alle amministrazioni comunali la possibilità
di acquisire aree urbane ed extra-urbane per l’edilizia
popolare. È la legge che a cavallo tra gli anni settanta
e novanta ha permesso la nascita di Scampia, prose-
guendo nella triste e diffusa tendenza, iniziata nel do-
poguerra, di localizzare nelle periferie – in questo ca-
so siamo all’estremo nord di Napoli – i luoghi dell’edi-
lizia economico-popolare.

Oggi «la 167», per chi ci abita, è sinonimo di Scampia.
Un luogo con le sue leggi. Un quartiere dove la faida che
negli anni scorsi ha contrapposto il clan dei Di Lauro e
gli «scissionisti» ha fatto registrare un tasso di morta-
lità locale pari a quello della Bosnia Erzegovina durante
la guerra – così raccontano le associazioni che lavora-
no nel quartiere – facendo diventare questo spicchio di
Sud d’Italia un laboratorio d’avanguardia per ogni fan-
tasia barbarica.

Scampia è anche il luogo dove si registra il più alto
consumo pro-capite di psicofarmaci della città, secon-
do quanto riportano i dati del presidio sanitario locale.
Un quartiere dove tre persone su quattro non hanno un
lavoro, con un tasso di disoccupazione – secondo la Cgil
di Napoli – che supera di ben trenta punti percentuali
la media, tutt’altro che lusinghiera, della regione
Campania. Per non parlare del consumo di cocaina, di
eroina, di kobret [una miscela fatta di scarti di cocaina
ed eroina impastati con l’hascisc] o di crack.

Il rap, la rabbia e la violenza

Luca e Antonio sono riusciti a scappare al destino che
costringe tutti qui a scegliere se affiliarsi ai clan o «es-
sere figli di nessuno». Ci sono riusciti semplicemente
raccontando loro stessi e il loro quartiere. Oggi i Co’Sang
sono una band conosciuta e apprezzata, ma non hanno
affatto dimenticato le loro origini.

Il loro album «Chi more ‘pe mme», ora addirittura di-
stribuito dalla multinazionale della musica Universal,

tesco dormitorio sembra un carcere a cielo aperto. E
quasi a ricordare a tutti gli abitanti del quartiere che la
prigione è solo una tappa come altre nella vita, all’o-
rizzonte si staglia il profilo del carcere di Secondiglia-
no, ritenuto tra i più duri in Italia assieme al carcere di
Poggioreale. Si dice, non a caso, che i detenuti di Se-
condigliano siano disposti a fare carte false pur di ot-
tenere un trasferimento.

«Lo hanno messo qui – dice O’Luchè – così tutti gli
abitano di fronte». Per superare le alte mura di cinta del
carcere e le difficoltà burocratiche delle visite, molti af-
fidano all’etere i messaggi per parenti e amici detenu-
ti a Secondigliano e a Poggioreale. Una radio locale,
ascoltata nei due carceri, si occupa di trasmetterli. Al-
cune di queste registrazioni costituiscono la base di due

brani del disco dei Co’Sang, «Buonanot-
te» parte uno e parte due [vedi box al la-
to]. Sono vere e proprie cartoline dal-
l’inferno, strazianti e commoventi, nel-
le quali la distanza diventa il filtro at-
traverso cui tramutare la «colpa» di chi
è in carcere in una semplice assenza.
Giustificandola, quasi.

Il viaggio continua, ci addentriamo
sempre più nel «ventre» della periferia.
Sarà per la complessiva situazione di
marginalità e disagio che qui si respira ad
ogni passo, o perché le periferie urbane
contemporanee, da Napoli a Parigi, con-
dividono nel male molti dei loro tratti,
ma camminando per Scampia viene
quasi automatico pensare alla situazio-
ne delle banlieues parigine e alla rivolta
che le ha accese lo scorso anno.

Per Simon, rapper marsigliese ospite
e collega di lavoro dei Co’Sang, la con-

nessione con le banlieues è ben più che una semplice as-
sociazione di idee. «Il parallelismo è giusto – dice Simòn
– Anche se va sottolineato che a Parigi la miccia della ri-
volta ha avuto un’origine politico-etnica, perché in nel-
le banlieues le condizioni ambientali non contano quan-
to la tensione tra culture. La rivolta delle nostre peri-
ferie non è un fenomeno riducibile solamente alla con-
dizione di marginalità geografica e sociale che le inve-
ste. Questo è un aspetto significativo, senza dubbio, ma
bisogna tenere presente che la storia delle periferie in
Francia è inestricabilmente connessa a quella del suo

è carico di rabbia ed amore come solo i racconti che
affondano nella realtà della vita riescono ad essere. Un
disco pluripremiato, che ha proiettato i Co’Sang fuori
dal ghetto. 

«Esistono mille giustificazioni per la violenza - rac-
conta ‘Nto durante il viaggio in macchina lungo le ar-
terie di Scampia, tra i lotti e le Vele - Qui il catalizzato-
re non è certo un ideale. Qui la violenza è appannaggio
del sistema e la sua unica giustificazione è la camorra.
Non c’è connotazione politica: né ci può essere, all’in-
terno di un territorio dove la cultura politica è intera-
mente comprata dal voto di scambio. Nemmeno le de-
stre di Forza nuova o Azione giovani, con il loro carico
di ignoranza e violenza, attecchiscono in quartieri co-
me questi».

Il primo impatto con la violenza di cui parla ‘Ntò è
estetico, visivo. È impresso nei volti di chi popola que-
ste strade, gli schiavi dell’eroina riuniti in gruppi di die-
ci e più nella villa comunale di Secondigliano. «Là si fan-
no tutto il giorno – spiega ‘Nto – Ogni giorno i bambini
escono dalla scuola elementare che si trova di fronte al-
la villa, e proprio di là devono passare! Quando non
stanno nella villa, vagano come zombie di cassonetto in
cassonetto, o si aggirano lentamente in mezzo alla stra-
da al posto delle macchine. Qua ci sono solo camorra e
tossici!».

Come formiche nelle Vele

C’è poi la violenza «architettonica», quella che co-
stringe migliaia di persone a vivere come formiche den-
tro le famigerate Vele, castelli di carta bagnati nel ce-
mento e corrosi dall’umidità e dal disagio. E c’è la vio-
lenza immediata, quella che si respira nell’aria nel mo-
mento in cui ti dicono [e ti rendi conto] che «la macchina
fotografica non è cosa, ché non sai mai…».

I rapporti umani, di qualunque tipo essi siano, sono
condizionati da tutti questi tipi di violen-
za. Perché, dice ancora ‘Nto, «la famosa
confidenza o invadenza attribuita ai na-
poletani non è altro che l’abbattimento
violento ed istantaneo di tutta quella che
è la sfera personale, come conseguenza del
fatto che spesso il tasso di ‘civiltà’ e piut-
tosto basso. Qui ci devi crescere così. E
pensa a chi non ha ancora formato la sua
personalità, i piccirilli...».

«Un uomo di sessant’anni come mio pa-
dre – incalza O’Luchè – che insegna proprio
nella 167, dovrebbe poter scendere di ca-
sa e stare tranquillo invece che essere con-
tinuamente provocato o deriso per strada
da tutti i ragazzini di 16 anni».

Scampia, prima di essere completa-
mente ridisegnata dall’edilizia popolare,
era una campagna fertilissima, tra le più
fertili al mondo. Ora è divisa in ventuno
lotti, ciascuno identificato da una lettera
dell’alfabeto. L’intero complesso è delimitato da un’im-
ponente e soffocante rete stradale a scorrimento velo-
ce. Ogni lotto è un isola, dotata di un proprio parco chiu-
so ed arroccata su se stessa, separata dalle sue gemel-
le da uno spazio vuoto che, nella percezione comune, è
«il luogo del pericolo».

Ci vivono oltre centomila persone e non esiste un bar,
un cinema, un pub o una palestra pubblica. Nulla di tut-
to ciò. Oltre agli appartamenti esistono soltanto i circoli
privati gestiti dalle famiglie del «sistema», celati den-
tro i palazzi e dotati di ogni comfort. Più che un gigan-
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passato coloniale. l’Italia, invece, che pure ha coloniz-
zato due stati, l’Eritrea e la Libia, non ha avuto un pas-
sato coloniale paragonabile a quello francese, tanto più
per quanto riguarda i suoi strascichi dopo la riconqui-
stata indipendenza da parte delle ex colonie». 

Vite intere senza un obiettivo

Secondo Simon questa caratteristica italiana po-
trebbe addirittura rivelarsi strategica: «L’Italia potrebbe
essere per l’Europa un modello vincente per la regola-
zione sociale dei flussi migratori - ci dice - essendo so-
lamente alla seconda generazione di migranti sul pro-
prio suolo. Se solo avesse la voglia di imparare dagli er-
rori degli altri stati…».

Il viaggio con i Co’Sang si avvia alla conclusione. Tor-
nando verso il luogo del primo incontro, nel cuore del
quartiere Marinella, per l’ultima sessione di fotografie
«autorizzate» dal rione. Ed è proprio qui che le confes-
sioni diventano più amare e i toni più personali. 

«Qui si ruba a volte per necessità, ma più spesso per
sfregio - si sfoga Luca - Ti costringono ad assistere im-
potente allo scempio di campi da basket pubblici inau-

gurati di giorno e derubati dei canestri la sera stessa,
magari solo per poterseli mettere nei propri cortili o nel-
le proprie case. Forse è questo il vero esproprio prole-
tario, chissà…». Luca sorride amaramente: «Ci pian-
giamo sempre addosso, ma le vere chiaviche siamo noi.
Noi siamo riusciti a costruirci un nostro mondo grazie
alla nostra arte, ma qui molti vivono vite intere senza
un obiettivo».

Di questi sentimenti di amore e rabbia Luca e Anto-
nio hanno riempito il loro «Chi more’pe mme», ritratto
di un territorio dove morire è la cifra del successo. Do-
ve, dopo l’arresto del boss Cosimo Di Lauro, la foto che
lo ritraeva durante la cattura – fronte alta e codino ne-
ro legato dietro la nuca – era la più diffusa sugli scher-
mi dei cellulari dei quindicenni. Dove «si muore presto»
e dove «chiusi in una stanza d’ansia, vent’anni sono già
abbastanza», come cantano in «Povera mmano».

Un disco di rabbia, di quella rabbia che solo il rap sa
tradurre in poesia, farne lirica e verità, e che qui, a Se-
condigliano, a Scampia, a Marinella, «ti fa stringere i pu-
gni più dei denti». Il rap dei Co’sang: un disco di rabbia,
sì, ma anche un atto di amore profondo per questo an-
golo buio di Napoli e per i suoi abitanti.

BUONANOTTE

Queste sono alcune delle registrazioni dei parenti di detenuti di
Secondigliano e Poggioreale, che costituiscono la base della
conzone dei Co’Sang «Buonanotte», parte prima.

Napoli e daniela, lorenzo antonietta, la piccola jennifer, per ro-
berto al padiglione milano stanza 56... pronto...
Pronto... si... pasquale buonasera sono nunzia da secondiglia-
no...ciao nunzia...allora buona sera a te e tutto lo staff, faccio i
saluti a mio marito carmine con prestissimo ritorno a casa a lui

ed i suoi amici di stanza... si... mi
metti l’eco?!? vai... amora ti
amoooooooo

pronto... pasquale... si... ciao so-
no rita dalla sanità... ciao rita...
sentimi mi fai un saluto ed un ab-
braccio a mio fratello antonio a
poggioreale padiglione genova
stanza 82... mi metti l’eco?!? non
l’avevano cambiata la stanza ad

antonio... e l’hanno rimesso dove stava... (risata)

antonio ti amo (eco) ti passo a mia mamma... si... pasquale?!?
...mamma rosaria... mamma rosario buonasera... buonasera...
antonio sei la mia vita, sei la mia gioia, sei la mia luce eterna.
non mollare, tieni duro ce la facciamo, ce la facciamo, ce la fac-
ciamo... adesso passo la figlia... si... babbo sono tatiana... ti
mando tanti bacioni sei la mia vita ti voglio tanto bene tanto un
bacio... mamma rosaria buonanotte... buonanotte... ciao bella...
salutiamo mamma rosaria... pronto?!?

Babbo ti voglio tanto bene... pronto... si... sono serena da san
mandato... ciao serana... voglio fare tanti saluti al mio papà gio-
vanni padiglione salerno stanza numero 10... babbo 6 tutta la
mia vita e non ti preoccupare anche se nn vengo al colloquio il
mio cuore è sempre con te(pianto)... ti amo... serena come si
chiama babbo??? giovanni... ok... grazie... mi raccomando però
babbo deve sentirti su... si io lo amo tanto... ok grazie... ciao se-
rena... non fate così perchè se no veramante mi smontate...

pronto... pasquale buonasera angela dai quartieri. un salutone
a tutte le ragazze di pozzuoli, con una presta libertà e per tutti i
detenuti con presto ritorno a casa... senti un saluto per mio ni-
pote gianpiero ke si trova al carcere di palermo... si...
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