
EL MAGGIO DEL 1940, da qualche par-
te in Francia, un tank tedesco pas-
sa nella nuvola dei fiori di un cilie-
gio dopo averne divelto il tronco: è
una celebre immagine della Blitzk-
rieg, la guerra lampo. 

In pieno deserto iracheno, nel 1990 un gruppo di ma-
rines degli Stati uniti sfarina delle gallette sui palmi
umiliati di soldati iracheni. 

Nel 2003, in un paese dell’alto Friuli, un uomo ha
quasi ucciso un altro uomo a colpi di bastone. Davan-
ti al mio giardino c’è una casa ristrutturata; prima era
una casa solo di sassi adesso è solo una casa di ricchi.

C’è un filo di volgarità che lega queste immagini, la
volgarità è di colui che non sa reggere alla propria vit-
toria. Essere volgari è seducente. Per conto mio, mi in-
gegno di resistere, per lo più leggo e qualche volta scri-
vo. Scrivere versi è preparare con ostinazione e con cu-
ra il proprio fallimento, portarne tutto il peso, non un
milligrammo in meno». 

Al contrario di quello che possono far pensare que-
ste righe, Pierluigi Cappello è una di quelle persone che
hanno la dote di trasmettere energia positiva, nono-
stante il «disincanto» e la realtà che lo circondano. Par-
lando di un partigiano, in un suo recente scritto pub-
blicato sul catalogo della mostra R-Esistenze con il ti-
tolo «Mare bianco» gli fa dire: «Ho condotto fuori da me
la mia paura, l’ho versata sulla testa dei miei nemici».

Poeta civile, premiato nel 2004 con il Montale, uno
dei più prestigiosi premi poetici italiani, Cappello è un
essere tenero, dolce e vivace, squisitamente orale: per
lui perdere la sensibilità e la potenza che ha la parola
vuol dire regredire a uno stadio primario. 

Cappello ama definire «polmone verde della nostra
coscienza civile» tutta quella attività linguistica che si
è formata da una lunga tradizione filosofica e lettera-
ria: «Quell’attività umanistica dell’uomo che viene
messa in relazione in maniera del tutto personale den-
tro di noi. Quello che spunta è solo l’iceberg di un gran-
de lavoro collettivo. Giorgio Caproni, a cui sono parti-
colarmente legato, diceva che gratta gratta in fondo al
pentolone dell’io si trova il noi». 

«Mi piace richiamarmi a questo polmone verde del-
la coscienza perché dentro di sé ha l’immagine della fo-
resta e la poesia entra in questa foresta. Da lì hai la pos-
sibilità di portare alla luce, dilatare la parola, perché ab-
bia di nuovo senso. Il polmone verde – spiega – è il no-
stro ‘fare’ ecologico, la nostra coscienza, la nostra gran-
de riserva, il parlato interiore specifico di ogni indivi-
duo, la resistenza alla minaccia…» 

E la sua è una resistenza inscritta nel fatto stesso di
esistere. Per questo, quando si è in sua compagnia, è il
tempo stesso che rallenta la propria velocità. Un’oasi
di vuoto e di silenzio si condensano tutt’attorno, e un
ritmo più vicino al nostro fluire interiore si-ci raddensa
e riempie quel vuoto. Il silenzio come espressione, spa-
zio, luogo della parola. 

Ogni verso è strappato al silenzio e nello stesso tem-
po genera silenzio. Una dimensione che il nostro tem-
po assordante sembra aver perduto.

«La parola ama il silenzio e un poeta tende al silen-

zio, alla qualità del silenzio, per dilatarne le sue signi-
ficanze. Le forme del silenzio sono tantissime e varie-
gate: c’è il silenzio della cenere, quello delle pietre, il si-
lenzio della pacificazione interiore che è la forma più
alta che possa assumere una parola. 

C’è il silenzio della morte della coscienza, e quello in-
dotto da un dolore così grande in cui tutto, compreso
l’urlo, si fa muto. Per esempio, in poesia quando in una
pagina intera si occupa solo una porzione limitata di
spazio, lo spazio attorno non è casuale. Rappresenta il
silenzio. Quando si va a capo, quando si spezza il ver-
so a metà, quando lo si dispone disossato… Quelle so-
no parti di silenzio». 

Il poeta non inventa, crea, precisa Cappello: «Per
questo di poeti ne nascono forse cinque in un secolo. Ri-
cordo il grido disperato di Moravia alla notizia della
morte di Pasolini. Era quasi un pianto. La vibrazione
delle sue corde vocali quando gridò ‘è morto un poeta’
sembravano scorrere… legnose, senza possibilità di
sollievo, lamento senza possibilità di pacificazione». 

E come Pier Paolo Pasolini, Cappello scrive molto an-
che in friulano.

Per Cappello la poesia contiene la gratuità: non è
mossa da interessi economici. Per questo ha in sé an-
che una «sua forma di sensualità». 

Per questo la poesia, la lirica, l’epos sono pericolosi
per il potere. Comprendere questo, nel senso di portarlo
con sé, diventa atto rivoluzionario che accomuna tut-
ta l’umanità: «Si è la coda dell’esercito in fuga / o la
fronte dell’altro che incalza / qui resistere significa esi-
stere / la speranza è il colore dei morti / nelle tuniche
stracciate dal vento», ha scritto.

«La poesia si può imparare a memoria – dice Cap-
pello – è così che diventa di tutti. È una forma di resi-
stenza perché ti insegna a sentire le cose senza appro-
priartene: illumina le cose da dentro e le libera. Per que-
sto è fuori mercato. Per questo disturba il potere».
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D’ITALIA
A sinistra, 

una partigiana 
durante una marcia 

di trasferimento
in Val d’Aosta.

In basso, 
un prete partigiano

Sono decine le occasioni in tutta Italia per ricordare il 25
aprile di 62 anni fa. A Milano, oltre al tradizionale corteo
che si concluderà in piazza Duomo, vengono presentati due
film girati al seguito delle formazioni partigiane a Corniglio
[Pr] e Chivasso [To]. Sempre a Milano, fino al 30 aprile si po-
trà visitare la mostra «La Resistenza delle donne», che ri-
corda il contributo delle oltre 35 mila partigiane alla lotta di
liberazione. L’Istituto bergamasco per la storia della Resi-
stenza e dell’età contemporanea propone un programma di
escursioni  rivolte ai ragazzi delle superiori, in alcuni tra i più
importanti luoghi della Resistenza bergamasca. 
Molte iniziative sono organizzate dall’Arci, che  festeggia i
suoi 50 anni: a Carpi vengono proiettati tre film che parla-
no di Resistenza [«Il filo rosso», «La sottile linea brasiliana»]
e di Shoah [«Volevo solo vivere», documentario di Mimmo
Calopresti]. A Lucca l’Arci organizza la Festa d’aprile «con-
tro il nazifascimo, a sostegno dei valori della democrazia»,
con documentari, dibattiti, musica e letture. «Duemila resi-
stenze» è la manifestazione che si svolgerà mercoledì 25 al
Parco Tegge di Felina [Reggio-Emilia] con musica, di-
battiti [interverranno Giorgio Bocca e Wu Ming] e anche
uno spazio per parlare di copyleft e carpooling. 
A Rimini Bebo Storti proporrà il suo spettacolo «Mai mor-
ti», che porta in scena i delitti della X Mas negli anni della re-
pubblica di Salò, e i legami che diversi esponenti della bri-
gata hanno avuto per decenni con i servizi segreti italiani. Il
museo della resistenza di Torino ospita un’installazione
multimediale sulle leggi razziali e una mostra su Primo Levi,
oltre a proiezioni e spettacoli teatrali sulla Resistenza. Fino
al 29 aprile si può visitare a Vercelli «Partigiani a colori»,
con le stampe di 150 diapositive che catturano la vita quoti-
diana dei partigiani piemontesi. Infine a Roma resterà
aperto per tutta la giornata il museo della Liberazione di Via
Tasso, ospitato nelle stanze in cui la polizia politica tedesca
teneva prigionieri e torturava gli oppositori.
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