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La schiuma eterna
AVETE PRESENTE LA POESIA della caffettiera che borbotta e che ti avvisa che
stai per cominciare la giornata? La Cavia l’ha dimenticata, e per una lunghis-
sima settimana ha cominciato la giornata con il Nescafé Mocaccino, un caffé
solubile schiumoso che, come Follini e De Gregorio, cerca di pescare consensi
nelle due grandi correnti della colazione italiana: il caffè e il cappuccino. È un
tentativo disperato, perché «il paese è spaccato a metà», come dicono in que-
sti casi i Mannheimer e i Mentana. La confezione costa 2,49 euro e contiene
le bustine monodose del Mocaccino, una tazzina di vetro con il manico di me-
tallo e persino una confezione di cacao da spolverare sopra il caffè schiumo-
so. Allora uno mette la polverina nella tazza, aggiunge l’acqua bollente e guar-
da intimorito il blob marroncino e schiumoso che si arrampica sui bordi. Poi
beve. Il mocaccino non sveglia neanche un cocainomane, e quindi ci si ferma
a prendere un altro caffè al bar sotto casa. La giornata scorre, La Cavia torna
a casa e trova la schiuma nella tazzina, esattamente come l’aveva lasciata, co-
me fosse di polistirolo. Inquietante.

HO ABITATO vent’anni nella periferia
chic romana in mezzo a gioiellerie
e negozi di vestiti da gran signori.

Ho abitato altri dieci anni in una zona più
centrale: il quartiere era più divertente del
primo, ma essendo l’abitazione un metro
sotto il livello della strada con vista sui pneu-
matici delle macchine parcheggiate davan-
ti alle finestre, all’undi-
cesimo anno mi ero ab-
bastanza rotto le scato-
le. Ho deciso di lasciare
Roma e le sue affasci-
nanti gomme. Destina-
zione: il litorale laziale. 

Dire che «abito in
campagna» non è pro-
prio veritiero, perché
questa campagna la
condivido con 60 mila
coinquilini e più o meno
il doppio durante l’esta-
te. In quei due mesi di caldo è un po’ come
se il vecchio quartiere popolare mi venisse
a trovare, in blocco. Nei primi due anni di li-
torale laziale, ci siamo sobillati a vicenda
con il suocero e abbiamo coltivato come as-
sassini nel suo pezzo di campagna; in ma-
niera così sistematica da non fare alcuna
spesa vegetale, almeno durante l’estate. In
tempi recenti, in una nuova sistemazione
abitativa che finirà di pagare mia nipote, ho
convertito un simpatico retro-giardino in
orto. La cosa buffa è che su un totale di do-
dici villette a schiera ben in quattro ci siamo
dati al pollice verde in chiave vegetale. Io so-
no quello più giovane. Temo che gli altri
trentenni giudichino l’avere un orto come
una cosa un po’ retrò, mentre lavorare/es-
ser pagati in denaro/andare al supermer-
cato è una grande conquista sociale. 

Nel mio desiderio di lasciarmi alle spalle
la città, aiutato da un lavoro indipendente
in cui rivesto tutte le cariche possibili, da fat-
torino a presidente universale con pianta di
ficus, il desiderio di coltivarmi da solo quel-
lo che normalmente mangerei rivestiva
una certa priorità. Così in novembre ho fi-
nito il raccolto di pomodori e melanzane.
Dietro alle melanzane svettavano broccoli
siciliani, cavoli classici, cavolo cappuccio,
quello rosso per intenderci, peperoni, pe-
peroncini piccanti e finocchi. In estate il  rac-
colto di pomodori ciliegini e da insalata è
stato a dir poco incontenibile, bene sono
andate le zucchine, mentre della dozzina di
barbabietole rosse piantate, sono riuscito
a mangiarne una sola. Non manca una ri-
serva fresca di salvia, timo, prezzemolo, ba-
silico, origano, rosmarino, maggiorana. 

In tempi di «alta velocità», veder cresce-
re un finocchio giorno per giorno per un

paio di mesi, fino a che ha raggiunto una di-
screta dimensione per stare in un piatto, è
confortante. Probabilmente i finocchi del
supermercato ci hanno messo solo tre set-
timane prima di finire nel piatto. 

La cura dell’orto investe tempo, ma pen-
so che sia molto meglio dare una salutare
zappata che starsene in panciolle insieme

al televisore. Certo, da
un punto di vista eco-
nomico, un’ ora di zap-
pata non è paragonabi-
le a livello di remunera-
zione e conseguente
giro al supermercato.
Ma attraverso la cura
dell’orto ho migliorato
il rapporto con la natu-
ra: adesso vermi, caval-
lette, lumache e com-
pagnia strisciante mi
fanno meno schifo. La

nostra convivenza intorno alle mie verdure
è abbastanza tollerabile. 

Occuparsi di quello che finisce nella pro-
pria tavola significa rendersi conto che ogni
ortaggio ha delle stagioni più o meno pre-
cise e se i pomodori sono al supermercato
in ogni periodo dell’anno, beh, c’è qualche
cosa che non va. Coltivando ci si accorge
che la perfezione del reparto ortofrutta
non è cosa naturale; le carote di mezzo me-
tro senza bitorzoli e le zucchine dritte che
sembrano manganelli di bobbies inglesi so-
no specie degne di X-files. Avere a disposi-
zione un orto consente di evitare parte del-
la grande distribuzione, gli spostamenti
che facciamo noi per andarci e quelli che
verdura/frutta compiono per arrivarci, coa-
diuvate dai Tir. Consente di evitare l’uso di
imballaggi e di sbarazzarsi di rifiuti organi-
ci in modo naturale. Delegare l’acquisto di
frutta e verdura al signor supermercato si-
gnifica anche legittimarlo all’uso di pestici-
di e concimi chimici e a un uso smodato del-
l’acqua da irrigazione. 

Curare un orto è in antitesi con chi paga
la gente per stare nei campi piegati dodici
ore a 2 euro l’ora. Avere un orto rinsalda i
rapporti pseudo-familiari e di buona vici-
nanza. Quando i finocchi sono troppi [per-
ché ovviamente maturano insieme, e giun-
ti alla seconda settimana di finocchi pran-
zo e cena, vorreste che la loro specie si
estinguesse…] li si regala al parentame o ai
vicini più prossimi. Se poi il vicino più pros-
simo ha anche lui un orto, il gioco degli
scambi in natura non finisce mai. Occupar-
si di un orto significa fare un minimo di
esercizio fisico all’aria aperta, senza paga-
re alcuna palestra. Ok, la pianto qua. Ades-
so vado a tirar su un paio di finocchi.

Apologia dell’orto BIOLOGICO IN PIEMONTE

I mercati del Po 
DA UN PAIO DI SETTIMANE gli abitanti di Car-
magnola, provincia di Torino, non de-
vono più cercare tra i reconditi ed esi-
gui scaffali dei supermercati che accol-
gono prodotti biologici [spesso prove-
nienti dall’estero]. Hanno a disposizio-
ne un intero mercato, ogni settimana.
L'iniziativa è frutto di collaborazione
tra il comune che ha aderito all'Asso-
ciazione Città del Bio e l'Aiab [Associa-
zione italiana per l'agricoltura biologi-
ca] Piemonte. L'appuntamento setti-
manale è anche il primo dei Mercati
del Po, un'iniziativa che cerca di creare
un circuito di promozione dei prodotti
provenienti da agricoltura biologica
lungo i territori attraversati dal fiume.

Fin'ora i banchi presenti nel mercato di Carmagnola sono venticinque sui qua-
li è possibile trovare pane, biscotti, confetture, olio e formaggi, miele, dolci ti-
pici piemontesi e prodotti dell'artiginato non alimentare. 

www.aiab.it/piemonte

di Paolo Petralia 

CURARE L’ORTO SIGNIFICA

RISCOPRIRE RELAZIONI 

DI VICINATO MA ANCHE 

CHE  FRUTTA E VERDURA

HANNO LE LORO STAGIONI

E I LORO BITORZOLI
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