
L 9 GIUGNO È MORTO a Dakar Sembene Ou-
smane, decano della letteratura africana e
primo cineasta dell’Africa sub-sahariana.
Era nato nel 1923 in una terra di confine, la
Casamance, nel sud del Senegal: terra ferti-
le, ricca di risorse economiche ma soprat-

tutto culturali. Fino agli anni trenta la Casamance go-
deva di relativa autonomia, dagli anni quaranta i fran-
cesi vi estendono la loro politica coloniale. Scuola co-
ranica e coloniale non sono il fulcro del percorso bio-
grafico di Sembene, che fin da adolescente si guadagna
da vivere con vari mestieri, come il meccanico e il mu-
ratore. La seconda guerra mondiale produce effetti an-
che nei territori coloniali: in Senegal molti sono ar-
ruolati, «i tirailleurs ou ceux qui sont partis tirer ail-
leurs». Anche Sembene va a combattere in Europa; la
guerra diventa una «scuola d’orgoglio»: combattere in
Europa, conoscerla nella tragedia storica della guerra,
comporta una nuova percezione dell’uomo bianco, vi-
sto non più nella indiscutibile superiorità del coloniz-
zatore ma nella debolezza umana dei massacri. «Du-
rante la guerra – raccontava Sembene – un bianco mi
domandò di scrivergli una lettera. Fino a quel momento
pensavo che tutti i bianchi sapessero scrivere: ecco
dov’era il complesso d’inferiorità nella nostra testa».

Pochi anni dopo, Sembene partecipa attivamente al-
lo storico sciopero dei ferrovieri che per sei mesi scon-
volge la linea ferroviaria Dakar-Thiès-Bamako: l’o-
biettivo degli scioperanti è ottenere le stesse condizio-
ni di lavoro degli europei impiegati nella ferrovia. L’an-
no seguente lascia il Senegal per imbarcarsi clandesti-
namente verso la Francia; a Marsiglia fa il portuale e
milita nelle file della Confédération générale du Travail
[Cgt]. È nella biblioteca del sindacato che legge autori
come Cheikh Anta Diop, Richard Wright e Aimé Cesai-
re, qui nasce il desiderio di esprimersi politicamente,
raccontando storie che legano l’Africa all’Europa. L’e-
sordio letterario è del 1956 con «Le Doker Noir», ro-
manzo di impronta autobiografica, che racconta l’esi-
lio territoriale e umano di Diaw Fall, portuale di gior-
no e scrittore di notte. L’anno seguente esce un secon-
do scritto «O Pays, mon beau peuple»: narra di un sol-
dato senegalese che torna in patria cambiato dall’e-
sperienza della seconda guerra mondiale. 

* * *
Pochi anni dopo, nel 1960, esce «Les Bouts de Bois de

Dieu – Banty Mam Yall», romanzo dedicato allo sciopero
dei ferrovieri del 1947, che in italiano è stato pubblicato
solo trent’anni dopo [da Edizioni Lavoro] come «Il fu-
mo della savana». Vale ricordare per intero la dedica che
apre il libro: «Gli uomini e le donne che dal 10 ottobre
1947 al 19 marzo 1948 intrapresero la lotta per una vi-
ta migliore non devono niente a nessuno né a una ‘mis-
sione civilizzatrice’, né a notabili, né a uomini politici.
Il loro esempio non è stato vano: da allora l’Africa ha co-
minciato a progredire». L’anno di pubblicazione coin-

cide col ritorno in Africa di Sembene e con l’affermar-
si dei movimenti di liberazione nazionale. Sembene ar-
riva in Congo e incontra Patrice Lumumba: il colonia-
lismo belga fu uno dei più duri. Sembene matura il de-
siderio di «raggiungere» la coscienza dei popoli e si ren-
de conto che con i libri arriva a un numero limitato di
persone. La scelta di fare film diventa politica: il rac-
conto cinematografico, realizzato nelle lingue africane,
può raggiungere il popolo analfabeta ed escluso dall’e-
voluzione politica dei nascenti stati africani. 

* * *
Per Sembene il cinema è uno strumento capace di

stabilire una relazione dinamica fra artista e spettato-
re, ed è ciò che caratterizza la tradizione orale africana;
il cineasta diviene il griot dei tempi moderni. Un griot,
in Senegal e in Africa occidentale non è un semplice nar-
ratore di storie ma il custode del passato e della tradi-
zione.

La  carriera cinematografica inizia con «Borrom Sar-
ret» nel 1963, un cortometraggio che ritrae la vita quo-
tidiana nel Senegal schiacciato dalla burocrazia anche
dopo l’indipendenza. Segue nel 1966 il bellissimo «La
noire de…», primo lungometraggio africano, dove la vi-
cenda di Diouana diventa metafora dell’esilio del popolo
senegalese che ha inizio con la tratta degli schiavi, con-
tinua nella colonizzazione e prosegue dopo l’indipen-
denza con l’esperienza del ghetto dei primi migranti
africani in Europa. Un affresco fedele del Senegal indi-
pendente è in «Le Mandat» del 1968 e in «Xala» del 1974.

Uno choc internazionale arriva – grazie anche al pre-
mio vinto al festival di Venezia nel 1987 – con «Camp de
Thiaroye», sul massacro dei «tirailleurs» senegalesi: «Un
episodio storico che i libri di storia omettono, un cri-
mine orrendo del colonialismo francese», ricorda Mo-
rando Morandini nel suo «Dizionario dei film» [Zani-
chelli]. Va ricordato anche «Emitai» [1971], ispirato al-
le agitazioni del gruppo Diola in Bassa Casamance fra
il 1942 e il 1943, nel passaggio dal regime di Vichy al-
la Francia liberata: se l’idea di una superiorità razzia-
le sostenuta da Pétain si ripercuote nelle colonie, l’ar-
rivo di De Gaulle muta ben poco. Nel 1976 gira «Ceddo»
in cui sia l’islam che il cristianesimo penetrano in un
villaggio come elementi esterni, mentre i Ceddo, guer-
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rieri del popolo, resistono in nome dello spiritualismo
africano.

«Gweelwaar» del 1992 è cinema di denuncia che
chiama il popolo africano a ripercorrere la propria sto-
ria, ad agire e liberarsi dalla sterilità degli aiuti occi-
dentali: qui islam e cristianesimo non sono in con-
trapposizione ma entrambi elementi identitari del po-
polo senegalese, capace di rifiutare la dipendenza eco-
nomica dall’Occidente.

«Moolaadé» è l’ultimo film di Sembene. Presentato al
festival di Cannes nel 2004,  ha  vinto all’interno della
sezione «Un certain regard»: riconoscimento che si-
gnifica, dopo molti anni, la diffusione di un film sene-
galese nelle «normali» sale europee e non solo nei cir-
cuiti d’essai. «Moolaadé» [come dvd-libro è nelle edi-
zioni Feltrinelli] fa parte di una trilogia iniziata con «Fat
Kiné» nel 2000 e che doveva concludersi con «La con-
frérie des rats». Il tema della trilogia è «l’eroismo della
quotidianità». In entrambi i film la rivoluzione è fem-
minile: sono le donne ad agire per il riscatto sociale e
umano dell’Africa. In «Moolaadé», ambientato in un vil-
laggio, a opporsi all’escissione non è un’organizzazio-
ne umanitaria ma una donna, Collé Ardo, che rappre-
senta tutto il popolo: le mutilazioni genitali femminili
divengono nel film una questione di potere degli uomini
contro le donne, degli anziani contro i giovani, un con-
flitto interno alla comunità che il popolo saprà risolvere
appellandosi ai propri valori del passato. 

La vita e i racconti scritti e flimati di Sembene la-
sciano una preziosa eredità, una chiave di lettura in gra-
do di svelare il potere di una rivoluzione quotidiana e
necessaria, portata avanti con consapevolezza dal po-
polo contro il potere, in Africa come in Europa.

* * *
Quando muore un «grande» intellettuale di quella

parte del mondo che molti in Occidente continuano a
considerare poco evoluta, i necrologi mescolano un sin-
cero rimpianto al desiderio di recuperarne l’opera. È
giusto così, ma a Sembene, che fu anche un maestro per
i giovani, sarebbe forse piaciuto che gli occhi occiden-
tali si aprissero su qualcuno dei nuovi talenti africani.
Come Joseph Gaye Ramaka, che da metà anni ottanta
riscopre nel suo cinema il valore di antichi riti e valo-
ri. Per esempio in «Ainsi soit-ti», Leone d’argento a Ve-
nezia nel 1997, un medio-metraggio inserito nel film
collettivo «Africa dreaming». Solo in qualche festival si
sono potute vedere le altre opere di Ramaka: «Rites de
pluie» del 1985, «La musique lyrique peul» o «Portrait
d’une mannequin» entrambi del 1986, «Les faiseurs de
pluie» del 1989. E ancora un lungometraggio di finzio-
ne ispirato al mito della Carmen occidentale ma im-
mersa nella magia caotica di Gorée, il luogo da cui par-
tivano gli schiavi africani. Film sgradito anche in Se-
negal, tanto che prima di una proiezione venne incen-
diata la sala cinematografica. Scomodo proprio come
«Moolaadé», il film-testamento di Sembene.
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LA PARABOLA DI SEMBENE OUSMANE,

UNO TRA I PIÙ IMPORTANTI REGISTI AFRICANI,

SI È CONCLUSA IL 9 GIUGNO DI QUEST’ANNO.

NELLA SUA VITA E NELLE SUE IMMAGINI

C’È L’AFRICA CHE CERCA SE STESSA
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