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PSICOPOMPO TEATRO METTE IN SCENA «HAMELIN» DI JUAN MAYORGA.

UNA STORIA DI PEDOFILIA PER SMACHERARE LA RETORICA DEI NOSTRI TEMPI

PER UNA STRANA RIFRAZIONE dello sguardo, «Hame-
lin», il testo di Juan Mayorga portato in scena da
Manuela Cherubini [PsicopompoTeatro] in pri-

ma nazionale a Short Theatre, ricorda effettivamente
il cinema, ma in maniera opposta e speculare a come
«Dogville» di Lars Von Trier evocava il teatro. È un ci-
nema virtuale che autorizza e nel contempo cancella
ogni ricordo. Perché l’acotador, il «didascalista» di que-
sto set disegnato e assai più angosciante di un vero com-
missariato, oltre a dettare il ritmo di uno spettacolo ra-
dicalmente presente al proprio tempo [in-
terno ed esterno, di scena e di storia],
squaderna un immaginario naturalistico
paradossalmente infinito. La luce, il
buio, il giorno, la notte, la pioggia bat-
tente sugli abiti del noncurante giudice
Montero, si iscrivono nella mente dello
spettatore – e là restano, tracce di un’im-
magine che sulla scena è soltanto segna-
lata con il gesso, spesso traviata da una
gestualità in contrappunto, sempre fil-
trata dalle parole [perché a teatro, diceva
Camus, solo la parola agisce]. 

Così,  sospesi sul faccia a faccia tra il
giudice e l’imputato, si può anche torna-
re con la memoria a qualche vecchio film
– ad esempio, «Garde à vue» di Claude
Miller – giusto per ritrovare un’idea al-
trettanto violenta del grado di alterazio-
ne che un’accusa – la più infamante pos-
sibile: quella di pedofilia – produce in qualunque esi-
stenza nel momento in cui viene pronunciata dalle lab-
bra di piombo della Legge. Ma poi bisogna rassegnar-
si all’evidenza: lo spagnolo Juan Mayorga ha avuto ben
ragione di sottrarre il suo copione alla tentazione di di-
ventare film, e non solo perché il teatro è come ha di-
chiarato «l’arte del futuro», ma perché nessun film è ab-
bastanza capiente per contenere la contraddittoria al-
luvione di segni che fa di Hamelin uno spettacolo gron-
dante. Ceci n’est pas une pipe, e davvero Hamelin – co-
me Manuela Cherubini non si stancava di ripetere nei
giorni precedenti il suo debutto all’ India – non è un’o-
pera sulla pedofilia, ma uno spettacolo sul linguaggio
e su come il linguaggio «ammala» la realtà. 

È questo e un orologio drammaturgico che, attra-
verso il suo angelo di scena, la sua voce in campo – il «di-
dascalista» incarnato da un ottimo, infaticabile Roberto
Rustioni – la regia riporta con precisione implacabile
sempre sulla stessa ora, che non è mai, come il pubbli-
co vorrebbe, quella della verità, ma quella dell’incom-
mensurabilità tra un fatto e i linguaggi che lo inter-
pretano. Ciascuna versione di quel che è accaduto a
Gian Maria – bambino due volte ammutolito, una per-
ché bambino abusato e l’altra perché figlio di una fa-

miglia e di un quartiere «difficili» – si scioglie come ce-
ra sotto la fiamma fredda di una scrittura che smonta
e rimonta i significati come evangeliche travi nello
sguardo di chi li enuncia, trasformandoli in altrettan-
ti gesti di elusione, in altrettante gaffes. Legge, famiglia,
welfare: nessuno è innocente. Alla fine, padri, madri,
amanti e  amici di famiglia troppo zelanti, avanzano sul
proscenio, lasciando il bambino sullo sfondo: masche-
re nude di un’unica falsa coscienza che, in ogni singo-
la menzogna, consuma il proprio eucaristico fram-

mento di colpa.  Solo il giudice trova in ex-
tremis la forza di convertire un linguag-
gio che spiega troppo in uno che, non sa-
pendo più come spiegarsi, racconta. 

Ma quando la favola del pifferaio di Ha-
melin comincia a distillare la sua verità [ed
è una verità debole, ambigua perché sen-
za norma, quella che la tradizione ebraica
chiama «mishnah aggadah»], è solo una
leggenda bisbigliata nell’ombra, ritratta in
un’ intimità che si nega anche al teatro:
sulla scena restano le ceneri raffreddate di
un fallimento dei singoli che coincide con
il fallimento sociale della lingua. A quel
punto Rignano Flaminio è molto lontano:
dopo lo scandalo, la pièce di Mayorga, per
cui i media sono un rumore fuori di scena
– il rollio di una macchina impazzita – me-
tabolizza e annulla lo scandalo dello scan-
dalo. Anche per merito della messinscena

di Manuela Cherubini, che la traduce  in un tempo so-
speso dove la realtà del teatro preme su quella del rea-
le fino a svuotarla e a rimpiazzarla. Azzerate le musiche
e gli effetti di luce, ridotta la scenografia a pura con-
venzione, tutto è dominato dal ritmo con cui il raccon-
to si riversa nel dramma e la recitazione accorcia pro-
gressivamente le distanze tra persone e personaggi. Una
sorta di conquista dello spazio satura l’aria di parole e
vi imprime alcuni calchi memorabili: i bagliori violacei,
sommessi e falcati con cui lo sguardo del pedofilo in-
terpretato da Gabriele Benedetti cerca ancora di rag-
giungere il suo oggetto del desiderio; le incrinature che
dilaniano l’aplomb eroico del giudice di Mariano Nied-
du; la grazia morbida delle mogli e delle madri cui dà vi-
ta Luisa Merloni; la petulanza isterica della psicopeda-
gogista interpretata da  Patriza Romeo – la parodia in as-
soluto più feroce – il sorriso ambiguo del padre di Gian
Maria che si metamorfosa nello sguardo chiuso del fra-
tello maggiore, doppio ruolo sostenuto da Alessandro
Quattro. E infine, il bimbo umiliato nascosto nel corpo
gigantesco di Mario Monopoli, così poco plausibile dal-
l’apparire immediatamente convincente in bilico sulla
sua seggiolina: niente è più fragile di un grosso corpo al-
le prese con un piccolo, smisurato disagio.

Il linguaggio che ammala la realtà

NARRAZIONI DI ATTILIO SCARPELLINI

«LA MESSINSCENA

DI CHERUBINI
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DEI MASS MEDIA

IN UNA SCENA

SOSPESA

DOVE IL TEATRO

PREME SUL REALE

E LO RIMPIAZZA»

Pochi se ne sono accorti, ma il 2006 è
stato l’anno della Cina in Africa.
Pechino ha deciso di far emergere, e
rilanciare, la sua politica africana che,
da almeno dieci anni, ha come
obiettivo le risorse energetiche del
continente nero e un mercato sicuro
per i prodotti a basso costo del
turbocapitalismo cinese. Il libro di
Irene Panozzo [Lettera22], Cecilia
Brighi [Cisl] e Ilaria Maria Sala
[Sole24Ore, Diario] è il primo saggio

italiano su questo argomento, determinante per il futuro dell’Africa.
Pechino, infatti, con i miliardi di dollari di programmi di investimento,
esporta anche un modello «vincente» di economia di mercato senza
democrazia e senza rispetto per i diritti umani. [E. M.].

I. PANOZZO, C. BRIGHI, I. M. SALA
«Safari cinese»
[ObarraO, 108 pagine, 12,50 euro] 

Nella città vista con gli occhi dei
bambini il signor Alfredo pesca
casette colorate. Da quando una
zia le ha detto che ogni casa fiorita
fa felice una persona, Vera ne
coltiva tante e le annaffia con
amore. In questa città fantastica e
calda come un abbraccio c’è
anche Rosa che lava la sua casa e
la stende al sole, Nino che ama la
frutta, ma solo le casette mature

che raccoglie arrampicandosi sugli alberi e Pepe  che colleziona
palloncini-casetta per volare un giorno in un paese lontano. 
Questo libro per bambini - da tre anni in su - nasce dalla fantasia
dell’illustratore giapponese Yusuke Yonezu che qui propone una
nuova città da abitare e nuovi personaggi da conoscere.      [El.Fo.]

YUSUKE YONEZU
«La mia città»
[Zoolibri, 32 pagine, 13,50 euro] 

Anna Moï è nata a Saigon nel 1955,
dove è tornata nel 1993, quando
aveva assunto da tempo il nome di
Ho Chi Min city. Da questa
esperienza Moï ha tratto al sua
emergenza creativa, prima con il
libro «L’eco delle risaie» e ora con
«Riso nero», tradotto in italiano da
E/O. Siamo nel 1968, durante
l’offensiva del Tet. Saigon è presa
d’assalto dai guerriglieri vietcong.

Questa pagina di storia, raccontata molte volte [come nel bel libro
di Terzani «Pelle di leopardo»], viene vista dagli occhi di due
ragazze adolescenti, internate dai guerriglieri in un campo di
rieducazione. E più che la cornice storica, quello che esce dal
romanzo di Moï è l’universo dell’infanzia della scrittrice: un
Vietnam di sapori, colori e riti che sta scomparendo.

ANNA MOÏ
«Riso nero»
[Edizioni E/O, 160 pagine, 15 euro] 

Arcana edizioni raccoglie gli scritti
estremi del teorico primitivista John
Zerzan: alcuni saggi scritti tra il 1992
e il 2001 attorno alle tematiche dello
sviluppo incontrollato, dall’effetto
serra alle risorse energetiche, fino
ad arrivare alla condizione
dell’uomo moderno, che sarebbe
vittima del legame contraddittorio e
distruttivo che ha con la natura fin
dalla nascita dell’agricoltura:

contraddizione che, nel protrarsi dei secoli, sta portando al
collasso dell’ecosistema. Zerzan, che vive in una capanna,
disegna alcune alternative possibili in queste sue «riflessioni
sulla fine del mondo»: un futuro «primitivo» con una società
basata sulla raccolta e sulla caccia.

JOHN ZERZAN
«Senza via di scampo?»
[Arcana edizioni, 272 pagine, 15 euro] 
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