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ROMA

UN PIANOFORTE ARRIVA splendidamen-
te incongruo in un carcere di tristi
mattoni rossi. I pesci persici del-

l'acquario del direttore gli cadono addosso
da una finestra. Sembra tutto un po' sur-
reale e invece è iperrealistico, «Quattro mi-
nuti». Quasi espressionistico. Non mi chia-
mi direttore, dice il capo viscido all'anzia-
na maestra di musica. Mi ricorda il mio di-
rettore precedente, neanche lui voleva es-
sere chiamato direttore. Dirigeva un car-
cere? No, maggiore delle SS. 

Lei è un'ottantenne con un passato do-
loroso alle spalle, allieva di Furtwängler,
innamorata di Schumann e di una condan-
nata per comunismo che conosceva l'odio
e l'amore – non come ora, che al massimo il
bacio della buonanotte. In una cella del
carcere rosso una detenuta pende impic-
cata, accanto un'altra si sveglia, la guarda,
le fruga in tasca, le prende una sigarette e
fuma. È la futura grande allieva, da prepa-
rare per la vittoria nel concorso. Farà co-
modo anche al direttore che adora avere
buona stampa. Però Jenny ha un altro pas-
sato nerissimo dentro, di rapporti con pa-
dri troppo affettuosi: sfascia ogni tanto
tutto quello che trova, teste per lo più. E
ama la «musica da negri» che la vecchia
maestra detesta. Qualcosa deve avere de-
positato, il maggiore delle SS. 

Insomma il rapporto fra docente e di-
scente è un bel conflitto. La maestra ha la-
sciato l'amore, la vita, l'esperienza delle
persone intere, su un lontano perduto pra-
to, con la bionda comunista. Adesso vuole
insegnare solo al talento, che è un dovere
coltivare – la persona di chi impara, al di là
della prestazione, pensa di poterla tran-
quillamente giudicare spregevole. Irrecu-
perabile. Ma può funzionare così un rap-
porto? Si può insegnare qualcosa a chi si
detesta, senza ombra di amore? Difficile.
Dunque le ombre amorose circolano fra le
due intensamente e qualcosa si muove al-
la fine. Esplode. La musica di Schumann
sarà attraversata – anzi terremotata den-
tro – dai negri che abitano l'anima di Jenny.
Il piano come corpo aperto e percussioni. Il
suo inchino, tanto desiderato dalla maestra
attenta alle forme, sarà davvero epico.

Film senza mezzi toni, questo «Quattro
minuti». Solo tasti bianchi o neri. I perso-

naggi secondari sono maschere squallidi-
ne come il carcere. Uno va a un telequiz da
esperto di Mozart e gli chiedono come po-
trebbe chiamarsi un certo prodotto; la ri-
sposta non la sa, perde, è mozzarella. Altri
funzionari incattiviti dal grigiore, le mogli
li abbandonano e comunque non sono mi-

gliori di loro. Solitudini in cerca di niente.
Il passato è tutto melodramma di fuoco

e rovine. Il presente livido e incandescen-
te di corpi come accartocciati, annodati in
se stessi. Molta grande musica nel film, ma
il piede sembra sempre sull'acceleratore.
Anzi sul pedale. Forse un po' troppo.

Tori Amos a Roma
Parte da Roma il nuovo tour mondiale di
Tori Amos, il 28 maggio al teatro Sistina.

Seguono altre
due date italia-
ne, il 30 maggio a
Firenze [teatro
Verdi], e il 31
maggio a Milano
[teatro Smeral-

do]. L'ultimo album di Tori Amos, «Ame-
rican Doll Posse» è caratterizzato da
cinque voci di donne, che affrontano
problematiche universali e femminili.
Cinque voci divine, ognuna legata a una
divinità greca: Artemide, Persefone,
Athena, Afrodite mentere Tori è divisa
tra Demetra e Dionisio. Durante il con-
certo i cinque personaggi interagisco-
no sul palco: ogni sera, a turno, aprirà il
primo tempo una delle quattro dee; nel
secondo tempo è protagonista Tori
Amos.

Dèi metallici a Milano
Inizia il prossimo week-end – sabato 2
e domenica 3 giugno – uno degli ap-
puntamenti più elettrizzanti per gli ap-
passionati di heavy metal. Stiamo par-
lando del Gods of Metal, che scuoterà
il giugno milanese al ritmo violento dei
riff di chitarra elettrica. Ad aprire la
giornata di sabato una vera leggenda
del rock duro, i Moetly Crue, a cui fa-
ranbno seguito un altro nome storico: i
Thin Lizzy. Spazio alle influenze più me-
lodiche con Scorpions e White Lion – e
poi ancora animeranno il palco i Tiger-
tailz, i Velvet Revolver e Eldritch, con i
Planet Hard in chiusura. Domenica, do-
po l’apertura degli Heven & Hell, spazio
al metal più sofisticato, con Dream
Theater e Blind Guardian. Seguono i
Dark Tranquillity, i Sinphony X e gli
Anathema, mentre l‘onore della chiu-
sura spetta ai DGM. Ma non finisce qui:
il 30 giugno ci sarà la seconda parte
della manifestazione, con nomi come
Ozzy Osbourne, Korn, Megadeath e Ty-
pe O Negative. Emozioni assicurate.

Idropark – Idroscalo, Milano

Talenti per natura
Una giornata di festa e di musica a par-
co Sempione, il cuore verde di Milano:
il 5 giugno, in occasione della giornata
mondiale dell'ambiente, suoneranno i
migliori musicisti emergenti seleziona-
ti nel corso della rassegna Talenti per
natura. A partire dalle18. L'iniziativa è
targata LifeGate radio.

QUATTRO MINUTI
[Germania, 2006]

Regia di Chris Kraus.
Con Monica

Bleibtreu, Hannah
Herzsprung,
Sven Pippig,

Richy Müller, Jasmin
Tabatabai, Vadim

Glowna, Nadja Uhl.

STORIA DEL RAPPORTO DIFFICILE TRA UNA DETENUTA E LA SUA INSEGNANTE DI MUSICA,

TRA PERSONAGGI SQUALLIDI, INCATTIVITI DAL GRIGIORE DELL’ISTITUZIONE TOTALE

Da Schumann al rap
IN GIRO

NADAR è uno dei grandi fotografi dell’Otto-
cento, amico di Baudelaire [che odiava la fo-

tografia] e di Manet [che dall’istantanea prese
ispirazione per inventare la pittura impressioni-
sta]. Leggere oggi la raccolta di scritti «Quando
ero fotografo» [ripubblicati da Abscondita] po-
trebbe sembrare un esercizio per storici della tec-
nica, invece serve a convincersi definitivamente
che la cultura dell’immagine è coestensiva della
modernità. Che, insomma, siamo figli dell’Otto-
cento; o, per dirla con Sorlin, «figli di Nadar» [e
non di Niepce, l’inventore della fotografia].

Prendiamo lo scritto «Fotografia omicida»:
qui Nadar racconta un delitto d’onore [mari-
to uccide amante della moglie] che finirebbe
con l’assoluzione dell’imputato se il cadave-
re annegato non venisse ripescato e fotogra-
fato: l’amante traditore diventa un povero ra-
gazzo innocente, il marito tradito uno che
non merita comprensione. «A pronunciare la
sentenza è la fotografia – sentenza senza ap-
pello: a morte!!!». Il ragionamento non può
nulla rispetto all’ondata emotiva scatenata
dall’immagine, che è ormai un soggetto au-

tonomo: «In questo caso la Fotografia ha vo-
luto così...» [in associazione col giornalismo
scandalistico]. Lo scritto «Le clienti e i clienti»
fa giustizia della pretesa fatuità delle donne
stigmatizzando l’ossessione maschile per
l’apparire, espressa nel controllo della propria
immagine fotografica: «Quelli che fingono il
maggior distacco sono precisamente i più
malati» [segue aneddoto su due religiosi]. La
follia, per il comunardo Nadar, si raggiunge
con i santini dei candidati politici: come pos-
sono certe facce credere che gli elettori si fi-

dino di loro? «Non è il
colmo della monoma-
nia egotistica, questa
allucinazione che non
dubita di assicurarsi i
suffragi di tutti i cuori
con la presentazione
di musi simili? E se avesse
potuto prevedere quest’ulti-
mo bel risultato della sua sco-
perta, Niepce non si sarebbe for-
se tirato indietro?». E invece…

Il politico nell’epoca della sua fotografabilità

SEMAFOROdi MARCELLO WALTER BRUNO

BASSA DEFINIZIONE DI ANDREA BAGNI

C'È TEMPO FINO AL 10 GIUGNO [la scadenza è stata prorogata] per parte-
cipare al concorso per cortometraggi del Clorofilla film festival.
Sono due le sezioni del festival: «Corti alla clorofilla» è dedicata ai

lavori a tema socio-ambientale, che saranno
proiettati al parco di Pietra di Roselle [Grosse-
to], una cava trasformata in arena naturale, e al

parco della Maremma di Rispescia [sempre pro-
vincia di Grosseto] nell'ambito di Festambiente, in programma quest'anno dal 9 al 18 agosto.

La sezione «Corti di teatro» si rivolge invece a chi, con la telecamera, trasforma in cortometraggi la
passione per la recitazione, la messinscena, i progressi della scrittura, il lavoro degli attori, insomma
tutto cioè che riguarda il mondo del teatro; i corti di questa sezione verranno proiettati a Monte
sant'Angelo [Foggia], nel corso di FestambienteSud, che si svolge quest'anno dal 25 al 29 luglio. 
La manifestazione è tutta incentrata sui temi del meridione e del mediterraneo, con musica, spetta-
coli, dibattiti, laboratori, sagre e degustazioni. Oltre ai cortometraggi, il Clorofilla film festival propo-
ne film e documentari, accompagnati da tavole rotonde e incontri con gli autori. Il tutto all’interno di
Festambiente, il festival internazionale dedicato all'ecologia e alla solidarietà, organizzato ogni anno
da Legambiente nel parco della Maremma. Una vetrina annuale, in cui sono protagonisti progetti ed
esperienze in campo ambientale: dall'alimentazione alla salvaguardia del patrimonio ambientale e
culturale. [ELISABETTA ROVIS] tel. 0564 48771 – www.festambiente.it

Cortometraggi alla Clorofilla
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