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BASSA DEFINIZIONE DI ANDREA BAGNI

ASCUOLA SI SPIEGA agli stu-
denti che la metonimia [a
differenza della metafo-

ra] è lo slittamento di parole
contigue – a contatto, in un cer-
to senso: vado a bere un bicchie-
rino, sguainò il ferro, rispetta i
capelli bianchi. Ecco, «Caramel»
non è fondato sulla metafora ma
sulla metonimia. Tutto si muo-
ve come per contatto di pelle,
trasmissione di calore e colore,
relazioni di vicinato.

Una giovane donna, Rima, la-
va i capelli a una cliente. Si sono
guardate quando è entrata nel
salone di bellezza «Si belle» – con
la bi a capo in giù, in questo sud
del mondo. E già nello sguardo
sembravano toccarsi. L'acqua
scorre, le mani carezzano i ca-
pelli, la donna sorride in pausa
dalla vita. Jayale, la proprieta-
ria del locale, aspetta che un
clacson suoni e un cellulare
squilli. È il segno che lui è arri-
vato, l'amante che non si vedrà
mai, presente solo con gesti lon-
tani, tecnologici: auto, telefoni-
no, come un ordine di compari-
zione per un corpo. Invece lei
vuole incontrare la moglie, toc-
carla, conoscerne gli odori. Le
farà una calda depilazione, an-
drà a casa sua, scoprirà la figlia
aldilà dell'acquario: un sorriso,
una smorfia, un'intesa. 

Tutt'e due hanno organizzato
una festa d'anniversario per lui.
Jayale ha ripulito da capo a pie-
di la camera di un infimo alber-
go – mica si può senza essere

sposati negli hotel perbene. Ta-
vola apparecchiata, dolce, pal-
loncini. Come la moglie. E alla
fine il clacson che chiama suo-
nerà a vuoto. 

Nisrine, terza ragazza del «Si
belle», sta per sposarsi, ma con
uno che la pretende vergine e lei
non lo è più. Una cliente le con-
siglia qualche goccia di sangue
di piccione sul letto: gli uomini
ci cascano, non c'è problema. La
cliente, Jamale, ha altri proble-
mi: l'età, un divorzio, un figlio
adolescente, provini che vanno
regolarmente male. All'ultimo
anche lei s'inventerà un po' di
sangue per fingere d'avere le
mestruazioni, essere sempre
donna. Desiderio anche della
sarta che abita accanto e ha de-
dicato la vita alla sorella squin-

ternata. Un signore distinto è
interessato a lei, lei finalmente
si concede il salone delle tre ra-
gazze per i capelli. Ma poi lo
specchio le parla troppo forte
del tempo passato. E la sorella la
chiama dalla sua buffa follia.

Tutto avviene in spazi ravvi-
cinatissimi. Riempiti dai corpi
femminili. L'uomo nuovo sarà
il poliziotto di quartiere, porta-
tore di un ordine fatto di multe
che le donne collezionano di-
sinvoltamente. Altre metoni-
mie. Quando entra finalmente
nel loro negozio è come fosse
ammesso in un tempio. La nar-
razione frammentata di Nadine
Labaki [splendida protagonista]
può apparire minimalista. Inve-
ce è profonda e calda come il va-
pore leggero dell'haman.

Nadine Labaki racconta e interpreta un film al femminile che ruota attorno al «Si belle»,
salone di bellezza dove si rincorrono, come in una giostra, le vite di donne diBeirut

CARAMEL
[Francia, Libano,
2007],
regia di Nadine
Labaki ,
con Nadine Labaki,
Yasmine Al Masri,
Joanna Moukarzel,
Gisèle Aouad,
Adel Karam,
Siham Haddad.
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Storie di donne e di vapori leggeri 

AD IMPERIA CANTORI DI STORIE Una rassegna
di teatro civile con attori da tutta Italia, occuperà gli spalti
del Circolo Arci Guernica per quattro sabati consecutivi
dal 26 gennaio al 23  febbraio.  guernica.imperia.it

FASSBINDER A TEATRO Fassbinder sbarca in teatro
con «Un anno con 13 lune», storia di un trans  nel 1978.
Il progetto tocchera diversi città italiane, a partire
dal primo febbraio fino al 1 aprile. fondazionetpe.it
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