

di Francesco De Filippo

**Q**UANDO I CONTADINI videro che nella campagna dove non c'era veramente niente era comparso da una notte all'altra lo scheletro di un piano di una casa, fecero finta di niente. Che dovevano fà? 'Llà nella zona cumannava don Michele. E che? Ti mettevi contro a don Michele? Qualcuno, cchiù previdente, fece una telefonata anonima ai vigili urbani. Capirai... 'na telefonata sprecata. Quelli lo sapevano già, ci stava uno del gruppo loro, Tonino, che viveva proprio là, vicino al campo dove era sbocciato chillu piezz' 'e cemento, e che? Non l'aveva visto? Capace che don Michele lo aveva fatto avvertire prima di tutti gli altri che 'llà la natura sarebbe stata rigogliosa... E che puteva fà Tonino? C'aveva due figli da sistemare e 'a mugliere bellella che stava tutta la giornata a casa da sola, in chella zona isolata. Da sola, perché lui, levatasi la divisa, nel pomeriggio, andava a curare le pratiche dal geometra, quello che gli aveva fatto prendere il posto dentro ai vigili urbani co' le conoscenze. Embè? Quello gli aveva fatto prendere il posto e lui se lo dimenticava? Tonino era riconoscente, nu guaglione perbene.

È chiaro che quando 'o geometra gli aveva detto «Toni' però mi devi fare sapere tutte le do-

Quando apparve uno **scheletro** di casa fecero finta di non vedere. Poi un altro scheletro, un intero **quartiere**. E come lo chiamiamo? Lo chiamiamo **Pianura**. Ma tutti quei **camion** fetenti di notte? Un **racconto** napoletano del giornalista e scrittore Francesco De Filippo

# Quando nacque

mande che vi arrivano», lui lo aveva contraccambiato. E chillo, 'o geometra, lo pagava pure, e lui che doveva fà? Poco o niente: fargli sapere tutto dei vigili e qualche volta portare fogli, pratiche per conto suo, come nu commesso. Accusò 'a gente riceveva la mattina la visita di Tonino vigile urbano che gli notificava un atto pubblico e 'o pomeriggio quella di Tonino dipendente del geometra che gli portava la risposta che dovevano dare all'atto pubblico. Poi lui, per la verità, glielo aveva pure detto al capo suo dello scheletro di cemento, ma senza scrivere niente, a voce... non si sa mai... ma 'o capo aveva fatto finta di non sentire, perché stava passando un camion davanti alla finestra proprio in quel momento. Poi avrebbe capito, Tonino...

**Quando** proprio davanti allo scheletro che era diventato due mesi dopo 'na casa di tre piani, comparve n'atu scheletro identico da un momento all'altro, da una notte all'altra, che si poteva fà? Mo' dentro 'a casa ci vivevano sei famiglie, gente perbene, uno teneva perfino 'o figlio all'università, voleva fà l'avvocato, che facevi, denunciavi? Li facevi caccia? E pueriell', chill' dove potevano anda'? Ormai la casa se l'erano accattata...

E ma intanto avevano costruito pure di fronte, e 'llà sicuramente avrebbero fatto n'ata casa identica, e sicuramente

pure quella senza fogne, senza allacci perché completamente abusiva. E co' chi te la pigliavi? Po' Tonino aveva capito: uno dei sei appartamenti era stato accattato dal cognato del capo suo, quello che cercava 'na casa come il pane e nun teneva 'na lira. Nu brav'omm', Mario, rimasto senza lavoro e co' quei tre figli a carico e la moglie - 'a sora del capo di Tonino - nu poco, come si può dire? frivola, ecco. 'O capo di Tonino gli voleva bene al cognato che si era pigliato la sorella e la sopportava senza dire niente, e allora per aiutarlo, gli aveva fatto avere chella casarella, che doveva fa? Però mo' quell'altra casa poteva essere nu problema, come si faceva?

Fu proprio Mario che glielo disse a suo cognato, prima che cominciavano a arrivà 'e telefonate anonime che segnalavano la costruzione. Mario glielo disse perché 'o scheletro numero due stava proprio a pochi metri dal suo balcone, se costruivano lui non avrebbe visto cchiù 'o panorama, si vedeva pure 'o mare... Allora 'o capo 'e Tonino glielo disse, senza scrivere niente pe' carità, al direttore sanitario della Asl, segnalando che loro non potevano fare niente perché non avevano ricevuto nessuna ordinanza, l'immobile era già sorto e non potevano mettere la gente 'mmiez' a' via. Che facevano? Li buttavano nei campi? Però quel secondo scheletro... la Asl doveva vigilare, loro come vigili urbani avevano già fatto segnalazioni al Comando che sicuramente avrebbe informato il Comune e poi avrebbero fatto sapere, ma intanto... Il direttore sanitario lo



FOTO C. MORELLI / EMBLEMA

# 'a munnezza

guardò senza parlare e fece cenno ca' capa che aveva capito.

E certo che aveva capito, che era strunz'? Come se non lo sapeva del cognato del capo di Tonino... E che, non ce l'aveva pure lui 'na sorella da sistemare? La legge era uguale per tutti oppure non era uguale per nisciuno. E pazienza che non ci stavano le fogne, ancora non si era visto niente. Pecché lui, 'o direttore sanitario, c'era perfino stato 'a casa 'e don Michele, lo conosceva di vista da anni, e quello gli aveva fatto vedere tutto il piano, 'a planimetria. 'Na casa e 'nu scheletro? Ma là dovevano sorgere decine e decine di case, 'na città.

«Ma che gli avete dato pure un nome don Michele?».

«Pianura, 'a chiamammo Pianura, già abbiamo deciso».

**Ue'** era stato di parola don Michele. Perfino post mortem. Pecché non è che dopo che l'ebbero acciso il progetto si fermò. Macché! Decine e decine di case, belle, fatte bene che non traseva manco una goccia di umidità la notte. E non c'erano le fogne? Embé, ogni edificio teneva nu pozzo condominiale. Certo, tenevano 'o problema da munnezza, pecché se tutte queste case di fatto non esistevano, pecché doveva venire 'o camion a fare 'a raccolta? 'Llà ufficialmente sulle carte risultava che era solo campagna. Allora qualcuno la portava giù a Fuorigrotta quando an-

dava a fatica', 'a matina, ma la maggior parte aveva cominciato a metterla 'mmiez' a via. E allora l'unica strada asfaltata di Pianura c'aveva come divisione tra una carreggiata e l'altra, una fila di sacchetti che faceva pe' chilometri e chilometri come la linea discontinua: significava che potevi sorpassa'.

**Ma** lo spazio c'era, pe' fare parecchie cose. Così arrivarono quelli di Torino, di Milano, di Verona, e fecero accordi, e allora a Pianura comparve 'nu buco enorme. Tanto che 'a gente si era chiesta che cazzo doveva fà Ciccio 'o pirata, che intanto aveva preso il comando della zona. E quando erano cominciati a arrivare i camion, la notte, cu' chella puzza, nu fieto insopportabile, che andavano tutti là, dint' o fuosso, allora avevano capito.

Ma, a chillu punto, co' la gente con chi se la poteva piglià? I vigili urbani lo sapevano, la Asl lo sapeva, al Comune lo sapevano e sicuramente lo sapevano pure alla Regione, e forse pure più in alto. Quelli i camion venivano da lontano, non era roba locale. E capirai, la notte non si poteva stare: 'nu traffico, 'na puzza, a qualche criaturu gli bruciavano gli occhi, 'a mamma di Carmilina morì di una malattia strana in pochi giorni. Allora Ciccio 'o pirata fece l'accordo co' Comune e il fosso divenne una discarica autorizzata. E 'ncoppa a tutta chella schifezza che avevano scaricato arrivò 'a munnezza tradizionale. E quella, almeno, faceva 'na puzza conosciuta. ■