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SECONDO PIERLUIGI SULLO, Hermann
Bellinghausen ha l’aspetto di un eco-
logista radicale bavarese, con tanto

di chiome bionde e sandali infradito. 
Eppure Hermann, per dieci anni in-

viato del quotidiano messicano La Jorna-
da nel Chiapas ribelle, è fondamental-
mente messicano, almeno come lo può
essere un immigrato di terza generazio-
ne. Anche il Messico ne ha viste di tutti i
colori, fra dottrina Monroe e colonialismi
europei così carichi di violenze e bizzar-
rie, come quelle che condussero laggiù
Massimiliano I Asburgo: «Arrivò un
inspiegabile Imperatore Asburgo».
Inspiegabile, scrive giustamente Bel-
linghausen in questo breve roman-
zo autobiografico in cui si sovrap-
pongono mondi diversi, quadri che
ritraggono trisavoli radicati in lon-
tane corti europee e frammenti di un’ancor più
antica cultura amerinda. 

Un romanzo di formazione che ha sullo sfon-
do stratificazioni culturali ma anche immedia-
tamente sociali: la cultura americana nativa è
incarnata soprattutto nei gesti e nei corpi della
«servitù». La servitù di una famiglia della clas-
se media urbana, naturalmente piena di strani
zii e zie. Attraverso la microstoria familiare e i
ricordi del giovane Hermann, a partire dal ricor-
do dell'omonimo nonno tedesco che migrò e di-
venne grande cuoco [a sua volta con un proprio
«padrone», il dittatore messicano Porfirio Diaz],
filtra la vicenda della modernizzazione di Città
del Messico e di un intero paese. 

Ma c'è qualcosa di zapatista nel primo roman-
zo del reporter dello zapatismo? Forse sì e tutta-
via niente che abbia a che fare con i temi o con i
contenuti del racconto. Qualcosa che riguarda la
forma, semmai. Lo zapatismo è infatti anche
una rivoluzione estetica: una rivoluzione nelle
forme di comunicazione, nel linguaggio, nei mo-

di dell'autorappresentazione di questo mo-
vimento-ornitorinco, ossia inclassi-
ficabile dalle categorie tradizionali

[un esercito che non usa armi, con co-
mandanti che dicono di «comandare

obbedendo» e così via, di paradosso in
paradosso]. Questo lavoro sull'imma-
ginario e sui simboli connette lo za-

patismo all'arte e lo rende un movi-
mento politico profondamente poe-
tico, con tratti che lo distanziano
dalla prosaicità e dalla tristezza an-
che lessicale di larga parte della sini-
stra italiana ed europea, che erutta
volantini e comunicati stampa illeg-

gibili e impregnati di linguaggi for-
mulari. 

I comunicati che arrivano dalla
Selva Lacandona [per quanto a
volte risentano di quella lunghez-
za ingenerosa che affligge l'intera
sinistra latinoamericana, da Ca-

stro a Chavez fino a Marcos, appunto] hanno un
altro stile, che esprime un'altra idea di società e
di rapporti interpersonali, oltre che un'altra idea
di potere: da disperdere. Forse il libro di Bellin-
ghausen ha una qualche relazione con questi
elementi dello zapatismo, ma anche con l'altra
caratteristica fondamentale dell'estetica zapa-
tista: l'ironia e l'autoironia. Carta raccontò del
compagno di viaggio di Marcos nella Otra cam-
paña: un pollo. Si trattava di un pollo azzoppa-
to che venne salvato dagli zapatisti in fuga da un
villaggio. Presto ribattezzato Pinguino, il pollo
accompagnò il subcomandante in tutto il suo
lungo giro, fieramente affacciato dal bauletto
della motocicletta. Ogni comunicato di Marcos
aveva più o meno questo splendido incipit: «Og-
gi Pinguino ed io siamo stati...» [o «abbiamo in-
contrato...», «abbiamo detto»...]. Nel libro di Bel-
linghausen c'è qualcosa di questa ironia imma-
ginifica: nel romanzo del giornalista del Chiapas
insorgente c'è anche un po’ del pollo-pinguino
del subcomandante Marcos.

Il pollo e l’estetica zapatista

PENNAC E CALAMAIO Il 21 febbraio esce in libreria «Diario
di scuola», di Daniel Pennac [Feltrinelli] . Una riflessione a tratti molto
severa sul senso della scuola. Il libro mescola ricordi autobiografici
e riflessioni sulla pedagogia, sul ruolo della famiglia e della tv.

LA STRADA DI MINGUS La  prima tappa del festival itinerante
Crossroads, è il 29 febbraio al Teatro Petrella di Longiano [nella provincia
di Forlì-Cesena] con  l’omaggio a Charles Mingus dei Quintorigo.
Il festival prosegue lungo la via Emilia. www.crossroads-it.org
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HERMANN
BELLINGHAUSEN 
«Aire libre»
[Caminito, 107
pagine, 12 euro]
Nel Messico dei primi
anni sessanta, le storie 
dei protagonisti si
intrecciano con quella
del paese. Il ritratto del
generale Porfirio Díaz
si mescola al ricordo
del nonno, emigrante
dalla Germania.

di Tommaso Fattori

Il romanzo scritto dall’inviato de La Jornada in Chiapas possiede alcune caratteristiche
della rivolta indigena. Così, con autoironia,  mescola la politica alla poesia
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