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'INIZIO AGGHIACCIANTE COMe
«E Johnny prese il fuciley.
Soggettiva di occhi che si
aprono e scoprono lentamente
che ne e del proprio corpo. Un
disastro. Nel film di Dalton
Trumbo era un busto «celebrati-
voy di guerra, senza braccia sen-
za gambe — testimonianza del-
l'orrore. Qui & uno sguardo im-
prigionato in un corpo intera-
mente paralizzato. Occhi vivi
alla deriva in uno scafandro, il
mondo che gira intorno inarri-
vabile, come in un acquario. Ci
vuole un bel po' perché il film
abbandoni la soggettiva e si pos-
sa vederlo, quel volto. All'inizio
€ un medico che domanda. Jean
Dominique risponde. Risponde
ancora. Finché si rassegna.
Niente voce, solo pensiero. Tut-
to passa per quell'occhio. Chiu-
dere una volta vuol dire si, due
no, alungo basta. Comunicazio-
ne binaria. Ma ne uscira un li-
bro. All'inizio le prime parole:
vy, o, gi, elle — voglio; emme, o,
erre... Lasciamo perdere. Si ar-
rabbia quasi la splendida ortofo-
nista. Uno degli angeli che lo ac-
cudiranno, stile «Mare dentro».
Lei & tanto importante per me...
Si danno del lei in Francia,
anche in rapporti intimi: una di-
stanza che lascia passare gli af-
fetti, distillati, con misura e di-
gnita. Il primo che va a trovarlo
€uno a cui aveva ceduto il posto
in aereo, finito in un dirotta-
mento, prigioniero 4 anni a Bei-
rut. Come lui ostaggio.
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» un giornalista paralizzato e comunica con le palpebre.
Impossibile non pensare al classico del cinema pacifista di

Gli dice, deve attaccarsi al-
I'uomo che € in lei. Lui scopre in
cosa e ancora uomo: nella me-
moria e nell'immaginazione. I1
suo passato da ripassare, una
farfalla da inseguire. Movimen-
ti. L'ultima volta che ha visto
suo padre e gli ha fatto la barba.
Il vecchio pure prigioniero nel-
l'appartamento, lamemoria che
va e che viene. Pero si ricorda
cosa doveva dire al figlio: sono
fiero di te. Jeando lo abbraccia.
Le parole sono difficili fra ma-
schi: escono un po' rarefatte,
preziose. Poi il presente suo di
padre, come un'esplosione. E in
sedia a rotelle, ex moglie e figli
ad asciugargli la bava dalla boc-
ca, mentre lui si sente uno zom-
bie e guarda la gonna che il ven-
to le solleva sulle gambe. Para-
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diso perduto. Le domeniche in
ospedale sono unincubo: nien-
teinfermiere, niente visite, uno
che ti spenge la tivu e la partita
finisce. Difficile richiamarlo.
Gli fa compagnia il faro, il
mare lontano: una specie di sa-
cro senza trascendenza — solo
umano, dentro di noi. Intorno.
Vai a spiegarlo a Ratzinger.
Lourdes, bizzarra meta di un fi-
ne settimana erotico, & un viag-
gio a Disneyland: negozi uno at-
taccato all'altro, madonne che
lampeggiano accanto al letto —
per la ragazza comunque una
compagnia vera, le vie del sacro
sono infinite. Finale leopardia-
no: questo sono io, dice fra me-
moria e farfalle. Ci voleva 1'in-
fermita per farmi capire chi so-
no. E puo ripartire la musica.
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