
BASSA DEFINIZIONE DI ANDREA BAGNI

L 'INIZIO AGGHIACCIANTE come
«E Johnny prese il fucile».
Soggettiva di occhi che si

aprono e scoprono lentamente
che ne è del proprio corpo. Un
disastro. Nel film di Dalton
Trumbo era un busto «celebrati-
vo» di guerra, senza braccia sen-
za gambe – testimonianza del-
l'orrore. Qui è uno sguardo im-
prigionato in un corpo intera-
mente paralizzato. Occhi vivi
alla deriva in uno scafandro, il
mondo che gira intorno inarri-
vabile, come in un acquario. Ci
vuole un bel po' perché il film
abbandoni la soggettiva e si pos-
sa vederlo, quel volto. All'inizio
è un medico che domanda. Jean
Dominique risponde. Risponde
ancora. Finché si rassegna.
Niente voce, solo pensiero. Tut-
to passa per quell'occhio. Chiu-
dere una volta vuol dire sì, due
no, a lungo basta. Comunicazio-
ne binaria. Ma ne uscirà un li-
bro. All'inizio le prime parole:
vu, o, gi, elle – voglio; emme, o,
erre... Lasciamo perdere. Si ar-
rabbia quasi la splendida ortofo-
nista. Uno degli angeli che lo ac-
cudiranno, stile «Mare dentro».
Lei è tanto importante per me... 

Si danno del lei in Francia,
anche in rapporti intimi: una di-
stanza che lascia passare gli af-
fetti, distillati, con misura e di-
gnità. Il primo che va a trovarlo
è uno a cui aveva ceduto il posto
in aereo, finito in un dirotta-
mento, prigioniero 4 anni a Bei-
rut. Come lui ostaggio. 

Gli dice, deve attaccarsi al-
l'uomo che è in lei. Lui scopre in
cosa è ancora uomo: nella me-
moria e nell'immaginazione. Il
suo passato da ripassare, una
farfalla da inseguire. Movimen-
ti. L'ultima volta che ha visto
suo padre e gli ha fatto la barba.
Il vecchio pure prigioniero nel-
l'appartamento, la memoria che
va e che viene. Però si ricorda
cosa doveva dire al figlio: sono
fiero di te. Jeandò lo abbraccia.
Le parole sono difficili fra ma-
schi: escono un po' rarefatte,
preziose. Poi il presente suo di
padre, come un'esplosione. È in
sedia a rotelle, ex moglie e figli
ad asciugargli la bava dalla boc-
ca, mentre lui si sente uno zom-
bie e guarda la gonna che il ven-
to le solleva sulle  gambe. Para-

diso perduto. Le domeniche in
ospedale sono un incubo: nien-
te infermiere, niente visite, uno
che ti spenge la tivù e la partita
finisce. Difficile richiamarlo. 

Gli fa compagnia il faro, il
mare lontano: una specie di sa-
cro senza trascendenza – solo
umano, dentro di noi. Intorno.
Vai a spiegarlo a Ratzinger.
Lourdes, bizzarra meta di un fi-
ne settimana erotico, è un viag-
gio a Disneyland: negozi uno at-
taccato all'altro, madonne che
lampeggiano accanto al letto –
per la ragazza comunque una
compagnia vera, le vie del sacro
sono infinite. Finale leopardia-
no: questo sono io, dice fra me-
moria e farfalle. Ci voleva l'in-
fermità per farmi capire chi so-
no. E può ripartire la musica.

Ne «Lo scafandro e la farfalla» un giornalista paralizzato e comunica con le palpebre.
Impossibile non pensare al classico del cinema pacifista di Dalton Trumbo 

LO SCAFANDRO
E LA FARFALLA
[FRANCIA 2007],
regia di Julian
Schnabel 
con Mathieu
Amalric,
Emmanuelle
Seigner, 
Marie-Josée
Croze, Anne
Consigny, 
Patrick Chesnais.

E Jeandò prese la penna

DOCUMENTARI LIBERI Una grande collezione
di documentari socio-politici  in formato integrale è
disponibile in streaming , prelevati direttamente dagli
archivi di servizi. www.freedocumentaries.org

IN SALA Esce il 21 marzo «Cover boy», di Carmine
Amoroso, che racconta la storia di due persone vittime
della precarietà. Ioan è un migrante rumeno. Michele
ha 40 anni e ha perso il suo lavoro come uomo delle pulizie.
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