
CHE SERVE un romanzo storico, se non a rinarrare la storia e a smontarne la visione corrente? Senza questa in-
tenzione serve soltanto a rafforzare pregiudizi e certezze. E certo non ne abbiamo bisogno». Massimo Car-
lotto spiega così la sua migrazione dai noir contemporanei della serie dell’Alligatore o di «Mi fido di te» alla
storia di Redouane Rais, il protagonista di «Cristiani di Allah», nella Algeri del 1541. Il tratto noir rimane, nel
plot, storia di vendetta e di amori proibiti, e più a fondo nella scelta di ambientare la storia nella società dei
«turchi per scelta», un’increspatura sulla superficie del racconto storico corrente: «Mi ha sempre infastidi-
to la retorica sulla battaglia di Lepanto – dice – Lo scontro del 7 ottobre 1571 è stato tutt’altro che decisivo
e, soprattutto, non è stato uno scontro di civiltà.

Perché quella del Mediterra-
neo è una cultura unica, che si è
continuamente contaminata e
incrociata, divisa da rivalità
politiche che hanno costruito,
sulla sponda europea, una rap-
presentazione propagandistica
dell’Altro, dell’Islam. Invece,
c’è una storia nascosta, quella
dei cristiani che sceglievano di
‘farsi turco’, una storia cancel-
lata soprattutto dal lavoro me-
ticoloso, sistematico della chie-
sa cattolica».

Che analogia c’è con la retorica
dello scontro di civiltà?
La prima analogia è il ruolo dei
media: anche nel sedicesimo

secolo i media, cioè la letteratura popolare, le pre-
diche dei frati degli ordini che si occupavano del ri-
scatto degli schiavi, i processi dell’Inquisizione
puntavano a creare un’immagine dell’Altro, del ne-
mico, che fosse funzionale a evitare contatti e con-
taminazione. A separare il più possibile per susci-
tare la paura dei «turchi», che serviva a governare
e a giustificare il potere, divino e terreno.

La seconda analogia è che spesso questa rappre-
sentazione non reggeva e ovviamente la realtà era
ben diversa. I verbali dell’Inquisizione che abbiamo
rintracciato a Sassari lo raccontano bene, e così an-
che la storia che si può costruire partendo dall’altra
parte, da Algeri per esempio. 

Perché hai scelto di far ruotare la storia attorno al-
l’amore di Redouane per il suo germanico?

Perché mi è sembrata una scelta di libertà asso-
luta. È documentato che l’Inquisizione ac-

cusava spesso i rinnegati di aver abiurato la fede cat-
tolica per essere liberi di abbandonarsi alle ‘turpitu-
dini’ dei Turchi. Ed è documentato che, almeno ad Al-
geri, l’omosessualità, pur se formalmente proibita, era
tollerata. Così come erano tollerati gli alchimisti, che
in Europa venivano accusati di stregoneria. È sorpren-
dente vedere attraverso i documenti questo Islam cor-
saro, molto più aperto della società europea contem-
poranea. Algeri era un rifugio per chi non poteva o non
voleva trovare posto nell’Europa del sedicesimo seco-
lo. Ed è stato un rifugio che ha attratto centinaia di mi-
gliaia di europei, di tutti i paesi, per almeno tre seco-
li. La propaganda serviva a minare la speranza che po-
tesse esistere un altro ordine sociale.

Quella di Algeri, però, era una società che sfidava an-
che l’ordine musulmano…

I rinnegati, come venivano chiamati allora, erano un
ponte tra le due sponde. In un certo senso, secondo
me, ricostruivano l’unità mediterranea divisa dalle ri-
valità politiche degli imperi e degli stati. C’era, anche
durante le fasi più acute di rivalità e di scontro, uno
spazio fisico e culturale di rapporti pacifici che rima-
neva intangibile. Erano le relazioni commerciali, per
esempio, per cui anche i mercanti europei approfitta-
vano delle prede dei corsari, o erano luoghi di sincre-
tismo religioso e zone franche, come Lampedusa, un
posto tornato a essere frontiera. Soprattutto, però,
l’esistenza della società corsara dimostrava che la co-
siddetta cristianità, anche nel sedicesimo secolo, era
un’astrazione: nel 1542 le navi della flotta ottomana
svernarono a Tolone, in Francia, e i più formidabili
razziatori delle coste europee erano appunto rinnega-
ti. Certo non era una società musulmana ortodossa,
ma la sua forza era proprio nell’essere ibrida, e per
questo attraente.

Come ti sei trovato a passare dall’ambiente contem-
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Dopo il noir mediterraneo, stiamo assistendo alla
nascita di uno stile mediterraneo anche nel ro-
manzo storico?

Sarebbe magnifico se fosse così. Parlando del noir
mediterraneo, ho trovato ad Algeri una risponden-
za enorme, in un contesto molto difficile, con quel-
lo che giovani autori algerini hanno iniziato a fa-
re usando proprio il noir. Che è un genere politico,
perché racconta le fratture della società per parla-
re del contesto sociale ed economico. La stessa co-
sa potrebbe avvenire per il romanzo storico e ci so-
no già ottimi esempi, come «Q» di Wu Ming o il li-
bro di Lucarelli appena uscito. Il romanzo è un ot-
timo strumento per ricostruire la storia da un pun-
to di vista diverso, che può essere quello degli op-
pressi o quello, appunto, degli altri. L’intenzione po-
litica rimane, e penso che sia sempre più necessaria,
perché c’è nell’aria, tra gli scrittori italiani, anche per
il discorso culturale implicito nella nascita del Par-
tito democratico, la voglia di ridurre tutto a «lettera-
tura», cioè a pura scrittura, senza impegno, senza
conflitto, senza contraddizioni. È un discorso che già
circola attorno al noir e può estendersi a un genere
«pericoloso» come il romanzo storico, che si presta
a essere celebrazione nostalgica o specchio per i cli-
ché del presente. E invece, quale migliore contrad-
dizione di un rinnegato? Quale peggiore cliché
delle identità multiple di un Redouane? �

poraneo del noir a quello del romanzo storico?
Ho potuto contare sull’aiuto di molte persone, per do-
cumentarmi e ricostruire quella che poteva essere la
vita quotidiana di Algeri nel 1541. Ho avuto la fortu-
na di poter entrare nella cittadella di Algeri e imma-
ginare, con il naso tuffato nelle cronache e nelle stam-
pe dell’epoca, come poteva essere la città corsara. E
poi ci sono i giannizzeri, figure affascinanti per qual-
siasi «noirista», e le storie dei corsari, vite ribelli, in al-
cuni casi addirittura vite di lotta di classe. Al di là del-
l’ambientazione, quello che ho cercato di fare è pro-
vare a restituire un po’ di storia dell’Altro, perché cre-
do che senza questo riconoscimento, senza questa
narrazione a due voci, non sia possibile superare la
rappresentazione dello scontro di civiltà che ci viene
imposta.

Il romanzo storico serve comunque per parlare del
presente. L’ho fatto leggere ad alcuni amici algerini e
l’hanno preso bene, anche perché restituisce un’epo-
ca in cui erano gli europei a migrare verso il Maghreb,
e in cui l’Islam era molto più libero e aperto. La chiu-
sura dell’Islam è iniziata quando il flusso di rinnega-
ti si è affievolito, quando la rivoluzione industriale ha
fatto cambiare passo all’Europa e dalla rivalità del se-
dicesimo secolo si è passati al colonialismo. Contem-
poraneamente, il discorso propagandistico costruito
per secoli attorno all’Islam, è rimasto, e continua a fa-
re danni. 
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Il libro
Cristiani di Allah
[edizioni E/O,
194 pagine, 19,50
euro] è uscito da pochi
giorni, accompagnato
da un cd, curato
da Maurizio Camardi
e Mauro Palmas, che
fa da colonna sonora
al racconto. 
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