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N GIORNO, ERA FORSE IL SETTEMBRE DEL 1974, il segretario della federazione di Bergamo di Avanguardia
operaia mi convoco e mi disse: «Senti, dalla segreteria nazionale mi hanno chiesto se qui c¢'é qualcu-
- no adatto a lavorare al quotidiano, e siccome tu non sei capace di fare il lavoro di massa ho fatto il tuo
nomepy. Io ringraziai, sorvolando sull'insulto sanguinoso, e mi avviai a cominciare il mestiere che tut-

tora faccio. Nota per i piu giovani, ai quali il Sessantotto e gli anni settanta sono stati occultati o ridotti a quat-
tro luoghi comuni: 1'Organizzazione comunista Avanguardia operaia [chiamata familiarmente «l'organizzazio-
ne» 0 Ao] era uno dei tre gruppi maggiori della «sinistra rivoluzionariay, era di origine trotskista [cio che ci evito
lo stalinismo] ma maoista [cio che ci evito 1'ortodossia trotskistal, fatta soprattutto da giovani studenti-lavora-
tori delle fabbriche medie e piccole del milanese. Poi si allargo, annettendo gruppi in giro per 1'Italia, ma resto fon-
damentalmente milanese. Nel ‘74, al culmine della parabola di Ao, il congresso decise che anche noi dovevamo
avere un quotidiano. Ma come chiamarlo? Nel referendum tra i militanti, tra «Bandiera rossay e «Quotidiano dei

lavoratori» [nome del giornale del Partito comunista
cinese], vinse il secondo.

lo, come i miei compagni,
venivo da un collettivo studen-
tesco che poi era diventato un
collettivo cittadino [Treviglio,
provincia di Bergamo] intitola-
to a Gramsci, che poi incontro
i giovani operai ribelli della Sa-
me, grande fabbrica di tratto-
ri, e insieme ci guardammo in-
torno, chiedendoci se fosse
meglio Lotta continua, il mani-
festo o I'tOrganizzazionen, per
stare in qualcosa di piu gran-
de. Scegliemmo Ao, facemmo i
sei mesi di «candidaturay, du-
rante i quali facemmo gruppi di
studio su Marx e Lenin e «sulla situazione attuale e
inostri compitiy, infine diventammo membri di una
cellula. Io citai Gramsci in un congresso provincia-
le e mi rifiutai di fare comizi, per specializzarmi nel-
la scrittura di «tazebao» [manifesti scritti a mano] e
di un giornalino studentesco, «Controy, che ogni
quindici giorni veniva spacciato in mille copie. Mi
feci la fama di essere uno «di destra»: uno scribac-
chino.

Con questa fama sharcai all'inizio di ottobre del
‘74 in via Bonghi, periferia sud di Milano, dove un an-
tico magazzino era stato adattato a redazione. Ci pas-
sai due anni, divenni giornalista professionista [per
uno di quei casi che inducono a credere all’esisten-
za di entita superiori], abbandonai l'universita [face-
vo larivoluzione, non avevo tempo], vissi tra ragaz-
zi morti ammazzati e occupazioni di case e gigante-
schi scioperi e altre convulsioni di una citta incerta
sul futuro, e infine — credo — imparai il mestiere.

Via Bonghi era un primo piano con le grate alle fi-
nestre, uno stanzone per i grafici e le riunioni e un
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lunghissimo corridoio su cui si affacciavano le stanze
delle sezioni, gli interni, gli esteri, le fabbriche [si dice-
va allora], ecc. L'ultimo stanzino, surriscaldato, ospita-
va le telescriventi che strillando stampavano le notizie
dell'Ansa. Saverio il grafico era stato del Pcdi [ulinea ros-
san], e mi insegno, oltre ai rudimenti del suo mestiere,
una massima di vita coniata nel micro-partito: «Siamo
rimasti sempre gli stessi, forse i pit1 puri certo i piti fes-
sin. Claudio ed Ettore erano i miei soci degli interni, poi
c'erano Lella e Franco alle fabbriche e agli esteri il miste-
rioso albanese Astrit, che in realta era di Busto Arsizio e
con cui poi ho navigato per decenni nel manifesto. Alle
cose culturali si dedicava un perugino, Severino. Diret-
tore, all'inizio, era Silverio, gia e redattore dell'Unita a
Roma, una anomalia romanesca tra tanti milanesi.

Che giornale era? Come la sua redazione, meno «mi-
litante» di quanto si potrebbe immaginare, piu curioso,
e poi era abbastanza facile trasmettere almeno un poco
del grande e in qualche caso bel caos milanese. Tanto che
scoppiod una mezza rivolta, quando la segreteria nazio-
nale ci ordino di non scrivere nulla sulle assemblee di po-
liziotti che reclamavano ovunque un loro sindacato: fin-
ché non prenderemo una posizione, ci dissero, mettete
le notizie nel cassetto. La fessura che si era aperta diven-
ne presto un crepaccio. «In sedey, quella di via Vetere 3,
comparvero «tazebaoy» con i nostri nomi, i «revisionisti»
che avevano preso in ostaggio il giornale, e infine, una se-
ra del dicembre '76, il servizio d'ordine si presento in re-
dazione per imporre la pubblicazione, «in prima paginay,
dell'articolo con cui il loro capo denunciava appunto la
«destray. Io chiesi al direttore che aveva sostituito Silve-
rio se dovessimo pubblicare: «Ma in questo caso —gli dis-
si—noi ce ne andiamoy. Cosi fu.

11 Quotidiano dei lavoratori chiuse nel ‘78, ma per me,
e quasi tutta la redazione originaria, era morto due an-
ni prima. Io venni preso al manifesto, e quando, dopo un
paio d'anni, Rossana mi disse, en passant, «pero, voi di
Ao siete comunistiy, capii di aver trovato casa. m



