
N GIORNO, ERA FORSE IL SETTEMBRE DEL 1974, il segretario della federazione di Bergamo di Avanguardia
operaia mi convocò e mi disse: «Senti, dalla segreteria nazionale mi hanno chiesto se qui c’è qualcu-
no adatto a lavorare al quotidiano, e siccome tu non sei capace di fare il lavoro di massa ho fatto il tuo
nome». Io ringraziai, sorvolando sull’insulto sanguinoso, e mi avviai a cominciare il mestiere che tut-

tora faccio. Nota per i più giovani, ai quali il Sessantotto e gli anni settanta sono stati occultati o ridotti a quat-
tro luoghi comuni: l’Organizzazione comunista Avanguardia operaia [chiamata familiarmente «l’organizzazio-
ne» o Ao] era uno dei tre gruppi maggiori della «sinistra rivoluzionaria», era di origine trotskista [ciò che ci evitò
lo stalinismo] ma maoista [ciò che ci evitò  l’ortodossia trotskista], fatta soprattutto da giovani studenti-lavora-
tori delle fabbriche medie e piccole del milanese. Poi si allargò, annettendo gruppi in giro per l’Italia, ma restò fon-
damentalmente milanese. Nel ’74, al culmine della parabola di Ao, il congresso decise che anche noi dovevamo
avere un quotidiano. Ma come chiamarlo? Nel referendum tra i militanti, tra «Bandiera rossa» e «Quotidiano dei
lavoratori» [nome del giornale del Partito comunista

cinese], vinse il secondo.
Io, come i miei compagni,

venivo da un collettivo studen-
tesco che poi era diventato un
collettivo cittadino [Treviglio,
provincia di Bergamo] intitola-
to a Gramsci, che poi incontrò
i giovani operai ribelli della Sa-
me, grande fabbrica di tratto-
ri, e insieme ci guardammo in-
torno, chiedendoci se fosse
meglio Lotta continua, il mani-
festo o l’«Organizzazione», per
stare in qualcosa di più gran-
de. Scegliemmo Ao, facemmo i
sei mesi di «candidatura», du-
rante i quali facemmo gruppi di

studio su Marx e Lenin e «sulla situazione attuale e
i nostri compiti», infine diventammo membri di una
cellula. Io citai Gramsci in un congresso provincia-
le e mi rifiutai di fare comizi, per specializzarmi nel-
la scrittura di «tazebao» [manifesti scritti a mano] e
di un giornalino studentesco, «Contro», che ogni
quindici giorni veniva spacciato in mille copie. Mi
feci la fama di essere uno «di destra»: uno scribac-
chino.

Con questa fama sbarcai all’inizio di ottobre del
‘74 in via Bonghi, periferia sud di Milano, dove un an-
tico magazzino era stato adattato a redazione. Ci pas-
sai due anni, divenni giornalista professionista [per
uno di quei casi che inducono a credere all’esisten-
za di entità superiori], abbandonai l’università [face-
vo la rivoluzione, non avevo tempo], vissi tra ragaz-
zi morti ammazzati e occupazioni di case e gigante-
schi scioperi e altre convulsioni di una città incerta
sul futuro, e infine – credo – imparai il mestiere.

Via Bonghi era un primo piano con le grate alle fi-
nestre, uno stanzone per i grafici e le riunioni e un

lunghissimo corridoio su cui si affacciavano le stanze
delle sezioni, gli interni, gli esteri, le fabbriche [si dice-
va allora], ecc. L’ultimo stanzino, surriscaldato, ospita-
va le telescriventi che strillando stampavano le notizie
dell’Ansa. Saverio il grafico era stato del Pcdi [«linea ros-
sa»], e mi insegnò, oltre ai rudimenti del suo mestiere,
una massima di vita coniata nel micro-partito: «Siamo
rimasti sempre gli stessi, forse i più puri certo i più fes-
si». Claudio ed Ettore erano i miei soci degli interni, poi
c’erano Lella e Franco alle fabbriche e agli esteri il miste-
rioso albanese Astrit, che in realtà era di Busto Arsizio e
con cui poi ho navigato per decenni nel manifesto. Alle
cose culturali si dedicava un perugino, Severino. Diret-
tore, all’inizio, era Silverio, già e redattore dell’Unità a
Roma, una anomalia romanesca tra tanti milanesi.

Che giornale era? Come la sua redazione, meno «mi-
litante» di quanto si potrebbe immaginare, più curioso,
e poi era abbastanza facile trasmettere almeno un poco
del grande e in qualche caso bel caos milanese. Tanto che
scoppiò una mezza rivolta, quando la segreteria nazio-
nale ci ordinò di non scrivere nulla sulle assemblee di po-
liziotti che reclamavano ovunque un loro sindacato: fin-
ché non prenderemo una posizione, ci dissero, mettete
le notizie nel cassetto. La fessura che si era aperta diven-
ne presto un crepaccio. «In sede», quella di via Vetere 3,
comparvero «tazebao» con i nostri nomi, i «revisionisti»
che avevano preso in ostaggio il giornale, e infine, una se-
ra del dicembre ’76, il servizio d’ordine si presentò in re-
dazione per imporre la pubblicazione, «in prima pagina»,
dell’articolo con cui il loro capo denunciava appunto la
«destra». Io chiesi al direttore che aveva sostituito Silve-
rio se dovessimo pubblicare: «Ma in questo caso – gli dis-
si – noi ce ne andiamo». Così fu.

Il Quotidiano dei lavoratori chiuse nel ’78, ma per me,
e quasi tutta la redazione originaria, era morto due an-
ni prima. Io venni preso al manifesto, e quando, dopo un
paio d’anni, Rossana mi disse, en passant, «però, voi di
Ao siete comunisti», capii di aver trovato casa. �
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